来源：愉见财经
作者 | 夏心愉
出品 | 愉见财经
新冠后遗症好像是懒。所以被老读者抓包，我又年前犯懒了，贴一篇关于过年回忆的旧文，附上语音，并贺新年。
祝福大家：兔飞猛进、兔步青云、兔来运转、兔围而出、扬眉兔气、大展宏兔、谈兔不凡、卯兔接福，马中有赤兔、人中有吕布，兔年都创兔出贡献！
后工业时代的节日盛宴，摆满了一碗碗热气腾腾的快熟面，消费主义带动的便捷和可复制性，搅扰原本的节奏。
原本的节奏，那是缓慢的、质感的、什么都不是随意和随手可得的、但却是情意充沛的。我是一个上海人，我跟你说说我记忆中儿时的过年画面，你也来跟我说说你的记忆，好不好？
先说说：穿。
记忆中上世纪80年代甚至直到90年代初，家家的条件似乎都不算好，哪里可能像现在这样随时高兴了按按APP就能海淘来几件洋货，周末下午茶顺便逛个Shopping Mall就能买个几件新衣服。那个时候，似乎非要一个过节出门“做人客”的理由，才能让家里大人给孩子添置套新衣裳。
但是呀，新衣裳提前买好，是不可以穿的。熨贴平整地挂在橱里，必是要待到节日出客当天早上才能换上。就像现在这样的节前的最后几日，我总是每天开了橱门摸摸那新衣裳，这个动作，像是一个倒数计时的仪式。
可不是。那种顶着期盼的日子就是一个“仪式”——即便是简单的获得也并不轻易，非得度过一个长长的、撩拨心扉的过程。而这个过程却构成了一个审美空间，让所有的获得都变得郑重其事，加倍美好。
再说说：吃。
我记得从幼儿园大班开始，我每年过年被分配到的任务，便是为“阿娘”（奶奶）、姨妈、“娘娘”（姑姑）等家摊好蛋饺。那时的超市包装菜没那么盛行，样样东西都是要自己亲手做的。
情和意，都黏着在这种忙忙碌碌里。
摊个上百只蛋饺，对于我来说，是要耗上一整个下午的大工程。所需要的工具是一个老式洋风炉、一把长柄大铜勺、几块猪肥肉、打匀的鸡蛋和剁好的肉酱。我一般会搬张”小阿凳”，坐到老弄堂有阳光的角落，哼哼小曲，掌掌勺。
为了让蛋皮不粘勺，我们家的做法，是取一块肥猪肉，先在长柄大铜勺上涂抹一层，挤出猪油来。听肥猪肉在滚烫的勺里被烫得兹兹作声冒出油芯子，在没有雾霾因而通透的阳光下发出灿灿的光，还透着股诱人的肉香味，实在是一种诱惑。然后就要撒入蛋汁，转动长勺让渐渐凝固的蛋皮铺成圆形。实在馋了，我会偷偷地把这溢着肉香的小蛋皮吃掉，然后满足地咂巴咂巴嘴，再摊下一个。
到了吃年夜饭当天的下午，盛世之景开始。“灶披间”（公用厨房）里人满为患。张家阿娘生炉子；李家妈揪着个鱼头刮鱼鳞瓣。要是哪家来了个“毛脚女婿”（准女婿），卷起袖子煞有介事地做饭炒菜，那必定是要惹来其他家阿娘阿婆的啧啧称赞的：“喔唷，侬屋里厢小女儿有福气来，侬看小王噶来塞。”
各家的节日餐宴菜谱也绝不是什么隐私，地上马夹袋里装了什么，水斗里扔了什么，砧板上切着什么都一目了然。各家“总厨”妇女们开始讨论这种鱼应该清蒸还是红烧，那道菜火候要怎么掌握，今晚家里都来些什么客人等等。
谈话声夹杂着锅碗瓢盆的碰撞声，喜气洋溢。
不多久，大儿子二女儿老三老四各家人马纷至沓来。老房子木楼梯上咯噔咯噔的脚步声络绎不绝。随之而来是一声声清脆响亮的“妈”、“好婆”、“阿奶”、“外婆”，老人们的笑脸绽成了朵朵鲜花。
人到齐，茶泡好。女的就围在一起磕磕瓜子，男的互相递烟。
八卦准时开始——最近的股票行情和所谓“内幕消息”、房子动迁怎么当最得利的钉子户、屋里小人的读书升学都是常红不朽的话题。谈到兴起时，喝茶定会吞进一口带茶叶的水，然后滤出水分喝掉，再把剩余茶叶呸呸地吐进杯子里，继续高谈阔论。
只有孩子们，呼啦一声，在最大的那个的牵头下，全部跑到弄堂里，不疯出一身汗，实在是别指望他们回来。
接下去，晚餐开始。先来说说吃什么。记忆中总归是要先上一大堆冷盆，什么稻香村的鸭胗肝啦、小绍兴的三黄鸡啦，还有祖籍宁波人家的呛虾、醉蟹，或者一些本地的烤子鱼、油爆虾等，还有来自八仙桥、第二食品商店等地方的熟食，像大红肠、猪耳朵什么的。
记得我那大家小姐出身的奶奶，即便中年开始跌落清贫，每次宴请却总要来点“创新”派头。奶奶家楼下一家餐饮店，几乎是远近第一家推出“刨冰”产品的，奶奶就会指派我带着一群弟弟妹妹在开席前去买刨冰，打包回来给大家当就餐的饮品或甜品。那个时候，打包外卖还没有纸杯，刨冰都是装在餐饮店的红绿黄蓝各不同色的塑料杯里的，借走店里那么多个杯子也完全不必押金或欠条，居民区的老店一开就是十多年，来往顾客个个都是熟面孔。
而“刨冰”这个词，我问过很多外省市朋友，他们都听不懂或从不使用，而如今上海人也不再使用这个老词了。这个词语慢慢变成更为形象的“能指”：“冰霜”；后来又成了港台腔的“雪泥”；现在，我们管它叫“冰沙”。
奶奶的另一个“创新”，是尝试买可乐给大家喝。在附近的“公泰”食品商店，我人生第一次看到了这种黑不溜秋的糖水，不明觉厉得很。家里的孩子不少和我一样“稀奇”着，这饮料为什么要采用这种莫名其妙的颜色，而颜色这么丑陋的饮料为什么还能那么好喝。只有我爷爷，至今依然皱着眉头看这种饮料，称之为“加了咖啡因的起泡咳嗽药水”。
刚刚说了“吃什么”，下面再说“怎么吃”。你能想见，在老上海的那种拥挤的老房子里，大家庭要一起用餐，那桌子一定是不够大的，怎么办呢？一般都是从大床底下取出不用时可以对半折的圆台面，由两个男人负责拼起来摆到小方桌上，然后女人立刻接过手抹灰尘。有时还要拼两张卓子，大人一张，部分女人和所有孩子一张。椅子也一定是不够多的，必然是要加上床沿充当至少三个“席位”，还得去邻居家借几张折叠椅。
席间话题继续，觥筹交错，最后必然是要吃得个满桌狼籍。留下的只有老夫妇俩，连续吃上几天热了又热的剩菜。
(本文作者介绍：财经评论员、主持人，中国中小企业协会专委会研究员，上海金融青联委员。微信公众号：愉见财经。)