文/新浪财经欧洲站站长 郝倩
工匠精神就是如何拉伸缝纫这门艺术的维度。他们坚持手工制作西服,甚至不借助任何缝纫机器,这是因为只有手工才具有独一无二的特质。一套纯手工缝制的西服无法通过工业流程复制,这就是工匠存在的意义。
“只要拥有为了把事做好而把事做好的愿望,我们每个人都是匠人”。
美国社会学家理查德·桑内特(Richard Sennett)——《匠人》
一个世纪前,工业生产的概念风靡美国和英国,但意大利有一部分手工匠人很倔,他们相信传统:鞋要合脚,衣服要合体,料子好还要耐穿。这一点和大工业生产效率为王的概念完全背离。不是谁都有勇气逆着时代大潮而上。这种对传统的偏执催生了一批精细手工的好品牌,在全球十大顶级男装品牌中,意大利品牌占八席。“反科技”和坚守匠人精神,让他们后来都成了“奢侈品”。
从Brioni布里奥尼裁缝学校(Scuola di alta Sartoria)的教室窗口望出去,是意大利佩斯卡拉城高低起伏的丘陵和留存完好的15世纪的古镇背影,亚得里亚海就在32公里外。这里是意大利古城佩内(Penne),城池建于4个丘陵之上,罗马时期就发现了温泉水疗的“古迹”。到今天,进了古城还是铺满苔藓的阶梯,雕栏玉柱犹在,十分优雅。
布里奥尼的品牌创始人之一Nazareno Fonticoli就生在佩内,1945年创立品牌时已经是罗马一位有名的裁缝。50年代,他决定把制衣工坊开到当时距离首都车程3个小时的佩内,多少有点衣锦还乡回报故乡的意思。古语说山东出响马、宁波出裁缝、绍兴出师爷。放在意大利,就是阿布鲁佐(Abruzzo)出裁缝,托斯坎纳出皮匠。佩内就在阿布鲁佐大区,这里的裁缝真的全意大利闻名,几乎家家都有做裁缝的亲戚,缝衣刺绣更是女人们的必备手艺。
布里奥尼工坊刚开出的时候,只有44名裁缝。到七十年代在欧洲和美国打开了市场,裁缝的数目增加到500名,但制作工坊仍需要更多的裁缝。之前,阿布鲁佐大区的裁缝们因为家乡就业机会少,大都离乡背井进城找生计。布里奥尼就托人传话,说佩内有工作机会。很快就有100名裁缝回到故乡就业。即使如此,考虑到意大利优秀的裁缝越来越少,年纪越来越大,对公司的手工裁缝技艺传承构成了威胁。1985年,他们终于开出自己的裁缝学校,以一个政府官方认可的项目开始招生,将高中生的教学大纲和裁缝学艺二者合并,成了早期开设的裁缝学校之一。
佩内的工坊开出之后,这个品牌所有和缝纫有关的工作都在这里完成,而佩内当地人中很多都在布里奥尼上班。现在,布里奥尼的制衣工坊里有1000名裁缝,其中220名都会参与到一件西装的生产流程中,一年可以生产6万套西装。他们所用的工具,就是针,线,剪刀,卷尺,这和一百多年前也没什么两样。
在佩内城里甚至有一条路就以创始人Nazareno Fonticoli的名字命名,公司的总部就在这条路上。按照布里奥尼公司对新浪财经的回复,“今天,佩内就是布里奥尼,布里奥尼就是佩内”。
——“反科技”的意大利手工
在很多人看来,在这个互联网+的时代花四年的时间学裁缝,此后毕生的工作就是一针一线一剪刀,听起来有些不可思议。
在布里奥尼,他们甚至精确到一件西服总共需要7000针的手工缝线。好在这7000针不是无序的。一件西服的生产流程被分解为220个步骤,由220位高级裁缝接力完成:从手工绘图,手工做板和剪裁,到最后90个部分都通过手工缝纫完成。这期间需要熨烫80次,一共22个工时的高效工作。其中,手工扣眼需要用楔子打眼,缝好一个扣眼缝需要100针,耗时30分钟。
在布里奥尼的工坊,科技的演进并没有触碰到生产流程。和五六十年前一样,布里奥尼依然采用独特的手工生产模式,这种传统讲究的是代代相传。缝一件西服需要7000针,这里只有15%是外面看得见的,其他85%的针脚都隐藏在里面,一切都是为了保证穿着的舒适。就像一双手工定制的鞋子,很多细节都藏在鞋子里面,表面看不出来,但鞋子是否舒服只有脚知道。
我问布里奥尼他们如何理解“工匠精神”的概念,该公司对新浪财经回应说在他们看来,工匠精神就是如何拉伸缝纫这门艺术的维度。他们坚持手工制作西服,甚至不借助任何缝纫机器,这是因为只有手工才具有独一无二的特质。一套纯手工缝制的西服无法通过工业流程复制,这就是工匠存在的意义。
需要特别强调的是,因为手工制作的比例高,意大利的服装厂一般都不叫“工厂”,而是“工坊”。在意大利那不勒斯的高档手工男装品牌Kiton的工坊里,只有很少的缝纫机,其中几台看起来老到可以进博物馆。熨烫用的是那种特别沉重但高效的古董级熨斗,但一定要使用当地的“温泉水”。没有计算机,没有全自动剪裁机……裁缝就是工坊的最优质资产。Kiton在那不勒斯郊外的制作工坊设在意大利最穷的一个地区,但工人的起薪比意大利最低时薪高三成;在食堂吃三道意大利传统美食,只需要1欧元。Kiton的解释是要让裁缝们开心,只有他们开心了,才可能做好工作。
——工匠的本能
“工匠精神是一种人类本能的冲动,一种为了自己也要把工作做好的欲望。”
——伦敦政治经济学院社会学教授,美国社会学家Richard Sennett
这原本是空想社会主义者的一种理想设想,但只要有足够的制度和薪资保障,在欧洲随处可以生长出这样纯真到有些可爱的匠人。
Angelo Petrucci生在佩内,1985年进入布里奥尼裁缝学校时不过13岁,20岁时已成为大师级裁缝,并在9年后成了布里奥尼大师级裁缝总管。他自称可以闭着眼睛绣扣眼。为了做出最合体的西服,这位年轻的裁缝大师还很会观察客户的行走坐派。他说做一个好裁缝要从小开始学习,趁着你的手指还很柔软又灵活,一过20岁就已经不可能再学缝纫——这和弹钢琴是一个道理。
中国古诗词中也有很多对裁缝的描述,但大都寂寞空冷相关,孤灯夜烛剪刀冷,多少无奈与凄惨。意大利则不同,1000年前就有“裁缝守护神”(Sant‘Omobono);裁剪师、缝纫师、钉纽扣师以及肩部设计师,甚至熨烫师,都是极受尊敬的工作。
意大利人从对待布料开始就充满感情和敬畏。布里奥尼创始人之一Gaetano Savini就说过:“羊毛是一种有生命的材料,这种材料需要时间去调整和呼吸。你的西装要在2个月内至少被熨烫184次,这段时间你只能等。”同样,意大利有一种稀罕的骆马毛(vicuña)面料,这种布料昂贵且稀有。所以,在Kiton的工坊,若是用这种布料做西服,一定要由他们工坊350名裁缝中最老资历的45名裁缝全手工剪裁缝制,耗25个工时,一年只能生产520件。
意大利盛产高档布料,一百年来从不缺少创新,大概与这种对专业的敬畏与尊重有关。二战刚结束时物资匮乏,很多欧洲人家里没有闲钱做新西装,于是有人就把家里采用杰尼亚(Ermenegildo Zegna)布料的西装拿出来,裁缝只要把西装布料里面的翻到外面,又是一套新西装。
别篇:欧洲高级工匠“濒危” 意大利大奢侈牌为生存办校
在意大利罗马或是佛罗伦萨的街头巷尾,依然看得到许多裁缝铺,鞋铺和皮具铺,这成了古城一道风景。别看表面上不起眼,随便量脚做双鞋也都价格不菲。表面看着热闹,可意大利的手工匠人实际上一直逐年缩水:上世纪50年代,意大利还有四百万名高级裁缝,前两年只剩下70万,直接威胁到意大利高级定制这一“产业遗产”。
意大利是有培训裁缝的传统的,位于罗马的国家裁缝学院1575年由神父Gregory十三世创立以来延续至今,可经费紧缺,根本不足满足市场的需求。意大利公立教育的手工艺职业培训备受争议,其实全欧洲的情况都差不多。
“我们手艺传承的手段就是采用复古式的“Bottega”概念,Bottega是青年才俊在大师们的指导下学习裁缝艺术的场所。”布里奥尼对新浪财经解释说。Bottega从15世纪就在当时的佛罗伦萨开始盛行。
当原本是一种生活方式的“量体裁衣”成了一种奢侈,一针一线间也成了“摩登匠艺”(Modern Craft)。只有高端品牌才有资本自己开学校培育匠人,这是一种昂贵的人才储备方式。
布里奥尼的裁缝学校(Scuola di Alta Sartoria)是欧洲最早的一批,他们从1985年开始创立,每隔4年招一次新生,每次只有16个名额,在15到17岁的少年中选择最有天分的申请人。学生在学校学习意大利语,英语,历史,数学,计算机科学以及裁缝技艺,一周有40个小时的课程。从画图开始,所有的缝纫技能都会由布里奥尼的裁缝大师们在3年中逐一教授,之后还要外加一年在裁缝工坊的实地操练。
之所以让他们这么小开始学手艺,是因为在这个年纪,手指的触感最好,是训练对布料第六感的最佳时期。三年之后,他们可以自己手工缝制一件西装,通过触摸就可以判断线的厚度以及韧性。
布里奥尼公司对新浪财经确认说,从裁缝学校创建开始,毕业生超过100名,课程结束,布里奥尼选择技艺最高的裁缝,大概有80%的裁缝会留在公司工作。他们可能在布里奥尼某一个生产部门,也可能被派驻全球各地的专卖店。
意大利那不勒斯的高档手工男装品牌Kiton的故事也十分类似。当公司的一位CEO注意到公司裁缝的平均年龄已经高达55岁时,一些大师级裁缝已经有四十多年工作经验时,他意识到必须要建一所裁缝学校。Kiton的所有产品都要按照那不勒斯当地传统纯手工制作。1991年,制衣工坊裁缝平均年龄高达55岁,让时任掌门人十分担忧。
“如果这一代裁缝老去,很有可能意大利的高级定制就将面临后继无人的危险。原本已经没有多少人愿意做裁缝,能做好裁缝的人就更少了。”他说。
2000年,Kiton在那不勒斯开了所裁缝学校,工厂和学校直接挨着。在裁缝学校开出的第一年,公司只招了10个学生,之后扩招到25名学员。学生从最基本的“认针”开始,了解男女装版型不同,成衣结构的搭建。两年后,他们拥有裁缝的所有技能,优秀者可被选为带薪“学徒”。15年下来,毕业生的就业率为100%,其中八成留在Kiton公司。在意大利南部,年轻人能找到这样一份安稳的工作并不容易。
2014年,Kiton的裁缝平均年龄降至36岁,工坊实现年轻化,更加可持续。
马德里的罗意威(Loewe)是家有170年历史的老字号,3年多前才在马德里的工厂建起了第一所学校,这所学校主要是为了教授皮具工艺,为每20名培训生提供三个课程,从切割,准备到组装皮具。他们在3年内为公司大概培养了300名新技师,授课的老技师有的已经在公司服役了超过半个世纪。罗意威的做法不过是生存所逼,因为在法国,意大利和西班牙,优秀的手工艺人越来越少,已经威胁到高端品牌本身的生存问题。
巴黎的伯鲁提(Berluti)2012年就在意大利开出“皮匠”的培训学校,在一开始的两年,学校收到了2500份申请,最后招收了111名学生参加他们400个小时的培训课程,其中的70名学生被公司聘用。不仅是皮匠,就连编织,刺绣之类的手工艺也都在“濒危”的名单里。
一般在意大利或是法国的设计学校,学费一年可以高达3万欧元,但这些由公司自己投资开出的学校通常都是免费。甚至在有些学校,因为以学徒制的方式运营,不仅不收学费,还要给学生支付一定的补贴。一旦被公司录用,就有了一个体面的收入和保障。这在失业率高企的意大利,也算给年轻人的就业找了一个出路。
(本文作者介绍:新浪财经欧洲站站长。工作十余年,从社会新闻到财经新闻,从上海到伦敦,从第一财经日报到新浪财经。)