对于习惯看直播的人来说，弹幕是直播必不可少的成分，是观众与主播交流最重要的桥梁。但最近包括YY，斗鱼，虎牙在内的一众直播网站纷纷暂停关闭了弹幕功能，并称直到6月6日之前弹幕系统都将处在维护状态。
这次针对弹幕系统的集体调整，最先受到波及的几乎都是直播平台。只有一个例外，以弹幕视频为核心业务的B站，也在调整之列。
01
发家致富，靠弹幕？
弹幕诞生于2006年12月12日，NICONICO首次创造性的在播放器中加入了弹幕功能。2007年6月，A站建立，最开始网站运营内容为新番动画连载，在2008年的3月，A站也开始借鉴这种视频评论形式，几乎以移植的方式将弹幕功能搬运到自己的网站，同时也将NICONICO网站内的大量作品搬运回了A站。
因为A站长期受到攻击的原因，网站运营极不稳定，有时甚至被迫关闭运营。
在2009年A站因为机房严重故障出现长达半个月无法访问网站的严重情况，直到A站将全站服务器搬迁，才恢复运营。此间由原A站用户“⑨bishi”所创立的mikufans成为了这段时间A站的临时备用站，在A站恢复运营之后，mikufans并没有彻底废弃。2010年1月24日，mikufans正式更名为BILIBILI，并与A站分道扬镳。B站以良好的用户体验，丰富的站内资源，还有一批人气的UP主等优势，在我国二次元文化圈中站稳了跟脚。
同人不同命，一样是二次元阵地，一样玩弹幕起家，却走出了不同的轨迹。同在2018年，A站一度濒临倒闭，服务器都租不起。停摆11天之后，成功续命的A站在官方微博上大方地送出了500元现金红包。而相隔几个月后，B站带着一众核心UP主前往纳斯达克敲钟。如今的B站，是唯一一家把“弹幕视频”当做核心卖点并获得成功的玩家。
在看到弹幕拥有如此大的吸引之力之后，一些传统视频网站也开始加入弹幕这一模式，比如2012年土豆网就启用了弹幕视频接入。在这之后，爱奇艺的部分节目也加入了弹幕功能。
但对于这些先有内容后加载弹幕的平台来说，弹幕只是一个不太起眼的附加品，属于可有可无的状态。这一点从其弹幕内容就能看出来，爱优腾等传统视频网站内的弹幕要么空空荡荡，要么全是复制、广告这类注水内容。造成这种情况的原因其实非常简单，主要的核心问题便是网站的性质还有面向的群体不同。
弹幕之所以能够成功，是因为一开始它只应用于二次元文化圈这个特殊并且小众的群体上面。早期中国二次元圈子环境恶劣，次元文化爱好者不被大众认可，弹幕可以极大的强化圈内人的认同感，提供一个圈内的互动体验，所以使用户依赖并受到喜爱。
而传统视频完全不存在这种问题，其内容先行的性质决定了必须追逐大众、热门的版权IP。用户在各类社交平台上都有讨论空间，不需要专门再在视频中实时讨论。
或许，在中国，弹幕真的是只有B站才能完全用好的专属武器。
02
屡屡碰线，高审核压力下的B站经历多次整改
不可否认，B站这两年频频出事，大部分原因在于部分B站用户对自己“小圈子”的身份认同还没有来得及转变。对一些“二次元”文化糟粕还在津津乐道地玩梗、看新鲜。论坛生下来就带着的先天病，今天的B站依然没有治好。
一天天长大的B站，又有了些不那么“二次元”的毛病。一方面，原先的小众标签和现在泛娱乐化路径产生了严重的撕裂，原生用户和新用户都有自己的诉求；另一方面，政策收紧带来的高压也使得B站战战兢兢。这些矛盾现在都指向了弹幕。
与传统的建楼评论不同，弹幕的即时性和分散性使其审核和监管难度要高出不少（当然传统评论方式监管成本也不低），使其危险性也直线升高。还是一个小圈子时也就罢了，但对于现在已经上市的B站，这无疑是个极不稳定的不定时炸弹。
这次多平台同时暂停这一功能，也可能是到了必须拆线的时候了，至于到底如何改造使其变得安全，还要看B站之后的措施和效果，唯一可以肯定的是，力度不会很轻。毕竟，碰到高压线有多疼，B站是试过的。
2018年6月10日，全国扫黄打非办就约谈了包括B站、网易云音乐、百度网盘等多家平台，要求各平台大力清理涉色情低俗问题的ASMR（中文译称‘自发性知觉经络反应’，主要产品为声音内容，用于放松、助眠）内容，加强对相关内容的监管和审核。
2018年7月20日央视点名批评B站：涉及软色情的低俗内容，尤其是涉及到师生恋、乱伦恋这些非社会主流所认可的恋爱关系，这已触碰到政策所能够容忍的红线。随后B站被约谈并被各大APP应用市场下架一个月。
事实上，算上没有闹到被点名这么严重地步的恋童癖主播、与小女孩文爱UP主、引进低俗内容等等恶性事件，B站这两年真的是大大小小风波不断。而且问题还真就是出在B站的审核上。
03
从小众走向大众，十岁的B站已过“中二期”
弹幕的文化的成功，再加上A站的没落，最终让B站成为中国ACG亚文化群体的集散地，无贴片广告和番剧也被盛赞“良心”，但当用户到一定量级时，还停留在ACG亚文化小圈子无论如何都显得不合理了，转型成为必然之路。
随着B站推行的原创内容扶持策略及优化内容算法，活跃的UP主数量与投稿数量实现了同比150%和130%的增长。时至今日，B站内容的多元化已经十分明显，音乐、舞蹈、演奏、娱乐……15个大类和7000多个文化圈层。
2018年9月，B站与Discovery达成合作，共计引入145部纪录片。同时，2018年底热映的电影《海王》也选择在B站付费首发。除了影视门类，B站还与笑果文化联合推出自制综艺《故事王》第二季，其单集平均播放量超过100万。据了解，这也是B站首部公开招商的综艺节目。
现如今，B站变成了很多青年人的生活vlog打卡基地和技能学习后花园，一大票人在B站看考研视频，学外语，发开箱。实际上，根据微博博主卢诗翰早前拉取的数据显示，B站目前第一内容是游戏类，第二内容是生活类，第三是娱乐类，第四才是动漫番剧。排名第八的科技类内容里面的课程类内容的播放量，就已经远超知乎得到等知识付费平台。时至今日，还把B站单纯的看作“二次元阵地”已经不太合适。
但同时，多元化的负面作用也开始让B站头疼。一方面，标题党、擦边球、搬运号等等趋流量低质内容的涌入稀释了主页上优质视频的比例，新入行的UP主想要靠视频质量圈粉变得更难；另一方面，弹幕内容也被大量的引战、人身攻击、甚至辱骂等充满戾气的内容覆盖。
随着B站拥抱流量，走向大众，用户数增多，论坛质量必定下降，因为低质量的讨论比高质量的讨论门槛和成本都要低太多。而弹幕，由于其低成本，高互动性，更难管控的特性，就是最先失守的战场。
平心而论，营销号，社交内容低质化不是B站独有的问题，现下几乎所有内容集散地都在被营销号碰瓷，论坛戾气也都在加重，但既然B站想走商业化的路，自然也得自己面对商业化带来的问题。
经营了9年的弹幕文化和独特的看视频习惯，弹幕已成为B站核心业务最大的凭仗。没有了弹幕的B站，在版权争夺上比不过爱腾优，在用户自制上也不如斗音等短视频载体有竞争力。
但平台走向多元化过程中，弹幕文化带来的阵痛也会随着体量的增大越来越显眼，现在不解决，以后尾大不掉则更为棘手。如今的B站，已走在十个字路口上。
本文作者：美股研究社（公众号：meigushe）
