没有受过规范、完整的大学教育，轰鸣的锻压机、滚烫的金属坯料，便是曾苏民一生的课堂。
生于战乱年代的山村，少年时炮火声声，让他埋下一个朴素理想：读书，造飞机，守护家国。这份心愿，支撑着他在车间里千锤百炼，书写中国模锻的传奇。
1932年，曾苏民生于湖南一个偏僻的山村。小学时，纵须翻越一座山、穿过布满荆棘的“毛狗路”，才能抵达离家三公里的学校，他也从未缺课。直到日军敌机肆虐，他仍是坚持到校的唯一学生，在炮火声中完成了学业。
听闻太多乡亲被炸死的消息，他从小便立誓，读完书就去造飞机保卫祖国。15岁那年，他步行三天三夜赴长沙求学，从3000多人中脱颖而出，以初中学历跨级考入国立中央技艺专科学校机械科，毕业后被分配到东北工业部有色金属管理局，成为一名见习技术员。
那时我国有色金属工业基础非常薄弱，曾苏民感到宏图无法大展，本想半工半读继续考本科。抗美援朝的热浪掀起后，他却改变了想法，决定尽早投入战后的国家基建中。1952年，工作出色的他被推荐至抚顺俄语训练班，次年即被派往苏联乌拉尔卡明斯克铝加工厂学习。
铝加工制造领域当时在中国是一片空白。曾苏民肩负将先进技术带回国的使命，每天废寝忘食地吸纳新知识，把舍不得买的书全本手抄，硬是啃下了400多页的《压力加工原理》，以优异成绩被评为四名优秀学员之一。归国后，他进入哈尔滨新风加工厂（即101厂，后更名为东北轻合金加工厂），开启了为中国模锻事业奉献的一生。
在国家重点工程材料研制一线拼搏的几十年中，曾苏民带队锻造出新中国第一批五种导弹的关键结构材料，是第一架国产战斗机、第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗人造卫星、第一枚长征火箭、第一艘神舟宇宙飞船等所用关键材料的领衔研制者。他曾用10天与同事们赶制出20枚合格的氢弹内壳，保障了中国首颗氢弹顺利引爆；亦曾大胆独创“高温多次分部模锻”法，用一万吨水压机奇迹般造出了三万吨水压机才能生产的特大型铝合金锻件，为新中国首批军用飞机的制造雪中送炭，并为国家节约了外汇1800万美元。
完成工作的同时，他还考入101厂的职工业余大学本科班，利用休息时间勤学六年，获取了文凭。班上许多同学甚至教师都称他为“小曾老师”，对他的实际学力佩服不已。
1966年，曾苏民被调至“三线”的112厂（即重庆西南铝加工厂）。到20世纪80年代，时任该厂总工程师的曾苏民已是响当当的“模锻王”。彼时，中国铝加工业迎来打入国际市场的重要机遇——由于四川省要进口一批民用飞机，西南铝加工厂在各方争取下得以与美国波音公司进行补偿贸易，为其提供模锻件。我国铝加工水平虽已大幅提升，却仍落后于世界顶级工艺三十年。而波音飞机的精密模锻件，当时被公认制作难度最高，波音公司的质量规范更是巨细无遗，不容偏差。
面对前所未有的挑战，曾苏民责无旁贷冲在前列。经过多次赴美考察和一千多个艰难攻关的日子，1987年，他和团队终于迎来验收阶段。结果却让大家当场傻眼：7个低倍试验样品中有1个不合格。
眼看波音专家组就要回国，曾苏民恳请他们再留48小时，随后召集工程技术人员找出样品不合格的原因，指挥生产线24小时连轴转。仅仅30小时后，新锻制的样品便成功通过验收。波音专家们不禁惊呼：“简直是东方魔术！”
半年多后，波音公司的代表捧着沉甸甸的波音铜牌——锻件生产许可证重回中国，授予西南铝加工厂。截至2005年，西南铝共获得波音公司的5个生产许可证，可为其供应两种合金18个品种的锻件。曾苏民牵头制造的零部件和组件，至今已被5700多架波音飞机采用。
经此一役，我国航空模锻件生产水平飞跃式地与世界接轨，曾苏民也和西南铝向更广阔的世界持续迈进。1990年，长征二号E运载火箭发射“亚洲一号”卫星，曾苏民领衔研制的巨型运载火箭转接框整体铝锻环起到关键作用，被称为“亚洲第一环”，助力中国踏入世界商业航天市场；1996年，西南铝为中国首艘飞船“神舟”号生产锻坯和外壳，曾苏民与团队发明双级除氢过滤技术，研制出高镁铝合金LF5材料，此后该材料便一直应用于“神舟”飞船上。
从技术员到教授级高工，这位没受过正规高等教育的院士，靠一生的自我鞭策与钻研精神，攻克下一道道看似不可逾越的难关，为我国有色金属加工事业奋斗终生，让世界看到了“中国锻造”。
科学家简介
曾苏民（1932年2月14日—2015年11月8日），中国共产党优秀党员，中国工程院院士，金属压力加工专家。曾苏民是我国航空航天、国防军工铝合金材料研制的奠基者之一，长期从事精密模锻工程技术研究工作，研发出一系列具国际领先水平的新工艺和重要模锻用铝合金品种，解决了许多重大工程技术难题，使中国大型模锻生产技术体系逐渐成型，曾带队成功为我国105颗卫星研发关键部件，先后获15项国家级科技奖。
参考文献：
[1]曾苏民——老科学家学术成长资料采集工程.
[2]曾苏民：我国现代模锻技术开拓者.中国科学报.2018-03-05.
原标题《加工厂走出的模锻大师，用“东方魔术”托起“波音”、“神舟” | 曾苏民》
