■牛耀员
雷州半岛的秋，从来不是一夜霜染层林。
北方的秋藏于红叶，而湛江的秋，此刻却悄悄挂在了围挡旁栾树的枝桠上。
白色的铁皮围挡和水马横在道路一侧，沟槽、管材、沾着泥浆的安全帽，是我们日日相伴的光景。路面开挖，车流缓行，每到放学时分，我们便两两站开，连成一道疏疏的线，隔开往来车辆，护送博雅学校的学生们穿过围挡。守得久了，抬眼便看见道旁几株栾树，枝叶常青，枝梢却在此时悬起一串串粉橙的蒴果，像一盏盏小巧玲珑的红灯笼。清人黄肇敏写灯笼树：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花。”初见时恰是这般感受，远远望去，竟以为是谁把秋霞裁碎，点缀在了这绿枝之间。
别处的秋，多是木叶凋零、落木萧萧，可南国的栾树偏是从容。深绿的羽叶依旧繁茂，花果同栖一枝，细碎的黄花早已落尽，留下这薄如蝉翼的三棱果荚，风一吹，沙沙轻响，却不见几枚坠落——经风不落，遇雨不凋，倒像是替这条路守着什么。张说诗云“风高大夫树，露下将军药”。栾树古名大夫树，古人取的是它立身路旁、风骨自持的意思：不争春色，不避尘泥，只静静捧出属于自己的一季温柔。这倒和我们这些守在围挡边的人有几分相像——不与繁花争闹，只把一段日子稳稳地守过去。
学生们走过栾树下，偶尔抬手，仰着头望一眼枝头的红灯笼，又微笑看着我们，一声轻轻的“谢谢叔叔”，随海风落进耳里。
风从远处漫来，带着南海淡淡的咸润，不是北方凛冽的霜风。它拂过围挡，拂过我们晒得黝黑的脸颊，也拂动栾树满枝果荚。没有“霜叶红于二月花”的浓烈，雷州半岛的秋本就清淡。它藏在栾树灯笼里，藏在值守的身影旁，也藏在孩童一句道谢的暖意之中。
暮色慢慢沉下来，落日把天边晕成蜜橘色。栾树的红果在柔光里变得温润柔和。我站在这里，一边是脚下正在修缮的城市道路，一边是一树不事张扬的秋。秋色不必奔赴深山。寻常路边，一桩平凡守护，一树栾红——我立着，它红着，便是这个秋天最妥帖的样子。
（湛江作协）
“青葵·青穗”文学艺术专刊为公益性青年文艺扶持项目，刊用作品不付稿酬。一经采用，即视作同意新快报在纸媒及新媒体平台使用。作者自愿投稿，须确保原创首发，文责自负。如有侵权，责任由作者独立承担，新快报有权撤回作品并保留追责权利。受篇幅限制，稿件超过1500字默认接受节选刊发。
