常州的一间厂房里，七十多台机械臂正在流水线上“搬砖”。油污、高湿、夜班——这些曾让人皱眉的苦活，如今由它们接手。人转向检验、监工等更高价值环节。
“让机器人承担重复、辛苦的岗位，人去做更有价值的判断和检验。”睿尔曼智能科技创始人兼CEO郑随兵说这话时，语气很轻，像在讲一个早已想透的道理。
从北航机器人研究所到航天系统，再到创业做超轻量仿人机械臂，他走了一条不算短的路：2010年动念，2014年赴航天攻关，2018年创业，2021年9月产品第一次公开亮相。中间隔着三年零九个月，和一间60平米的小公司。
“早期行业还在攻关核心零部件国产化。”
郑随兵的起点，是一台NASA送上天的手臂机器人。
在北航读书时，他和同门就想做一台能走进真实环境、和人并肩工作的机器人。“那时候行业里讨论最多的还是减速器、电机、控制器的国产化，差距感很强。”
扎心很快变成了具体的账单。谐波减速器当时国内几乎空白，进口采购报价高，且对国内科研机构存在采购限制。伺服电机主要依赖进口，价格高昂；“现在自己做，成本已经大幅下降”，高精度编码器曾面临高端型号采购受限。
“那不是‘落后’两个字能概括的，是真真切切地卡脖子。”
也正是在这种落差里，他找到了自己的题目：造一台能走进人的环境、和人并肩工作的机器人。不是几吨重的工业大家伙，也不是只会握手挥手的玩具，而是“力量大、体积小、重量轻”——行业里叫功率密度。为此他在2014年去了航天系统，“因为航天对功率密度有极致的要求”。
“三年零九个月，60平米，第一台产品”
2017年，他觉得路径通了。
他拿着方案去讲，讲给同行、讲给投资人，甚至讲给自己的导师。回应大多冷淡。最锋利的一问来自导师：“工业机器人做了几十年都在追求轻量化，行业都没走通的路，你凭什么能走通？”
“我那时候确实只有理论，东西没做出来。但我就是不服。人生短短三万天，既然行业还没有走通，那就我来试。”
2018年，睿尔曼智能成立。他原以为凭在航天积累的计算和方案，很快能出成果。现实是：整整三年零九个月，才做出第一台产品。
“科研阶段可以不计成本验证原理，做企业必须讲经济性，必须在有限资金、有限设备上把东西做出来。”2018年又是资本偏冷的年份，60平米的公司，一个环节一个环节地磨。
2021年9月，世界机器人大会。没有展台，他们使用了一个免费展位。疫情之下人流稀少，周边展台常常只有一两个人，睿尔曼智能的展位却一直站满了人。
“大家不相信这么小的东西能拿5公斤。”他就拎来一只5公斤的哑铃盘，现场让人掂；说速度不行，他当场演示；说精度不行，他做穿刺演示。
那天印象最深的是一位老专家。看完产品，对方第一件事是给北方某研究所的所长打电话：“我们论证了好几年的东西，被他们做出来了。”
后来这位老专家说过一句话，被郑随兵反复提起：如果没有特斯拉电动汽车走入生活，机器人进入家庭可能晚十到二十年；如果没有睿尔曼智能这样的机器人走入生活，可能晚五到十年。
“真干活，干真活，不干Demo”
今天行业里最热的是人形机器人——跳舞、跑跳、翻跟头。郑随兵不做，团队里有人劝，股东里有人劝，他都没点头。睿尔曼智能选择优先聚焦真实作业场景，而不是以表演性Demo为主要方向。
“从第一性原理看，机器人终归是劳动力的延伸，终归要在真实生活里创造价值。情绪价值应该建立在使用价值之上，不能只有情绪价值。”他算得很实在：动态动作瞬间效果好，但能耗是硬约束，持续时间撑不住。
他也不认为机器人必须长成人形。“形态应服务于任务。产线上的工人本来就是站着不动的，人干活是拿着钳子干，不必为仿人而仿人。”在他看来，两个指头、三个指头足够应付多数场景，专业工具本身就是更高效的“末端执行器”。
真正的问题不在形态，而在部署成本。“工厂里为什么还是人山人海？因为做一个自动化工作站太贵了。”机器人的价值，是胳膊能灵活动、有脑子会干、加上眼睛和手，把部署成本压到极低。
所以他反复讲一句话：真干活，干真活，不干Demo。
“机器人必须在真实场景里，在干活的过程中积累经验，有了这些经验才有智能。”他举了个细节：让人把零件吸住往下放，人的手会自然抖一下，保证贴合；在干净的训练场里，这种“抖一下”永远学不出来。油污、脏乱、粘连，这些才是真实的课堂。
今天，睿尔曼具身智能超级工厂已有七十多台机器人上岗；北京首家机器人训练场的一百多台机器人，也已经被他全部投放到真实场景里。“我不是不做数据，数据很重要。但数据的基础设施不在实验室，在真实场景。驾校里练不出老司机，更练不出自动驾驶。”
“参数要真，质量要长期作业来检验”
聊到行业风气，郑随兵的语气沉了下来。
他举了一个行业参数标注的例子：负载参数需要更统一、更透明，客户才不容易混淆；睿尔曼智能坚持按全臂展额定负载标注，避免用“最大负载”替代“额定负载”。
“第一，参数必须求真。第二，不依赖榜单排名，模型好不好，拉出来干活才知道。第三，质量要由长期作业来检验，不是在视频里、在PPT里。”
他正在联合几家企业，推动一份行业自律倡议。“行业需要共同维护健康生态，把真实作业能力作为共同标尺。”
在他看来，行业最需要的是耐心。“前两年声音很杂，现在开始收敛到真实场景，这是好事。有人觉得行业凉了，我认为不会。”理由很朴素：老龄化在加速，制造业招工越来越难，“让现在的工人上夜班，基本没人愿意”；而对人有危害的、精细重复的、高强度的岗位，本来就该交给机器。
“给未来世界提供动力的单元”
今天的睿尔曼智能，已不只是卖机械臂。
在关节模组、功率密度这条线上，郑随兵认为自己的产品在可靠性、寿命上仍少有对手；今年初的CES上，多家参展企业的展台使用了睿尔曼智能的核心部件或整机方案。其中一些大展台的整机也由睿尔曼智能制造。数据业务聚焦高质量真实场景操作数据，定价反映采集与质量成本，已获得多家头部模型公司复购。
下一步，他把棋分成两半：一半是硬件基础设施，做未来世界的“动力单元”——自动开合的门、各种形态的胳膊、三头六臂的机器人，动力都来自睿尔曼智能；另一半是一个独立的新平台“XLOBO”，做劳动力与数据的基础设施，任何品牌的机器人都可以用，把劳动力像数据一样跨区域“传输”过去。
关于上市，公司已启动上市辅导，具体进展以监管披露为准。
采访快结束时，他把话题又拉回那个最初的念头：别人看不懂、不相信的事，他来做。
“我们想做一个对社会、对行业有长期价值的事。”他说，“不枉这三万天。”
笔者手记：一个“航天人”的地面战争
去之前，我对郑随兵的想象是“典型的航天背景的创业者”——严谨、克制、说话带三分公式感。见面后发现，前半句对，后半句全错。
他语速不慢，逻辑密度极高，但最让我意外的不是他的表达，而是他的“疼”。三次被打脸，他讲得轻描淡写，甚至带着自嘲，可你仔细听，每一次“打脸”背后都是真金白银的学费和团队信任的消耗。他没有把创业讲成英雄叙事，反而像在复盘一场场败仗——只不过，他赢在每次败完都还能站起来重新定义问题。
这大概是航天背景给他最深的烙印：不是技术本身，而是“问题定义能力”。在航天系统，一个参数定义错了，上天就是事故；在创业里，一个需求定义错了，烧钱就是慢性自杀。他反复说“真干活、干真活”，听起来像句朴素的大白话，但你放在他三次踩坑的语境里再听，就会发现这其实是他花了六年、几千万学费提炼出来的生存哲学——别在假问题上勤奋。
另一个让我印象深的细节是他对“面子”的态度。航天背景的创业者，往往被外界赋予更多光环，但他主动把光环撕开给人看：产品不行、客户不买、团队动摇。这种坦诚在创始人采访里其实不多见。大多数创业者更愿意讲“高光时刻”，他偏偏把“被打脸”当主线。我猜这不只是性格使然，更是一种刻意的选择——他想用这些“疼”告诉行业：别迷信背景，别神化路径，创业就是一场接一场的“去魅”。
临走时他说了一句让我记到现在的话：“航天教会我最重要的事，是敬畏。但创业教会我最重要的事，是放下敬畏去干活。”
我想，这篇稿子想传递的，大概就是这个意思。
