、 深秋的沙湾古镇，在紫泥堂旧糖厂众多的苏式厂房中，一座具有古建风格的建筑显得格外独特，广东省越华画院新馆正设在这里，馆内正展出着数十张水墨人物，多半是老人，面庞被枯笔渴墨反复皴擦，像被风沙磨过的石头，似乎有一股撼人心弦的生命痕迹，这场“越华风韵·笔墨人文——白汀水墨人物画精品展”，是该馆开馆首展。
白汀，本名林钰源，油画、史论、水墨、设计学科带头人……林钰源是一位综合能力很强的艺术家、学者，他在卸去行政职务之后，决心全身心投入绘画，既是重拾初心，也从学者身份往画家转变，他认为，艺术教育，离不开理论的支撑与指引，创作也一样。
从同情到仰望
1986年，研究生毕业的林钰源被分配到华南师范大学任教。第一次带学生外出写生，去的是粤北连南瑶族自治县。石灰岩地貌，不利农耕，闭塞与贫困成了那里生活的基调。“他们的家，除了一口煮饭的锅，一张睡觉的床，两根晾挂衣服的竹竿，就没有什么像样的家当了。”山是美的，泉水清冽，云彩迷人，但林钰源在笔记里写下一句十分现实的话，“对于吃不饱的人，眼前纵有美景也只是虚设。”
于是他面对的人物是这样的，瑶族男人头缠红巾、光着脚，脸是黝黑而没有表情的，女人一身深蓝布衣，背着小孩，年纪稍长的腰板前倾。妙龄少女也没有“十指尖尖如姜芽”的手，劳动使关节粗大、脚趾岔开。“女性的优雅与柔美被健康和力量所取代，甚至略带生活的沧桑感。”那次写生为他此后的艺术“涂上了一层底色”，那应该是一层人与大自然共处的生命底色。他由此明白，“美，不等同于漂亮。生活也不是把每一个人都打磨成漂亮的样子。”
起初画老人，林钰源多少带着同情，“干瘪、瘦削、无力、皮皱骨兀，身躯佝偻，行动迟缓。”转变发生在了解的加深之中，知道了他们的生命历程，看到其中的光彩、坚毅与担当，认知便从同情变成敬仰，视线从俯视变成仰望。他由此理解，为什么中国传统美学里，苍凉、淡泊、苦涩乃至孤寂都能成为品位不低的形态。
“一个人物形象就是其个体生活的生命史”
这次展览展出的作品多以枯笔渴墨为主，不见浓墨重彩的色彩。人物躯干常被淡化，笔墨集中于面部，黑与白、繁与简、浓与淡、粗与细、干与湿，几组对比反复咬合，把面孔肌理刻画得朴实而生动。美术史学者邹清泉认为，白汀在长期写生与体悟中，找到了与自己内心最为契合的艺术形象与表现形式。
对此，林钰源的解释更朴素，他想把一个人的生命历程通过形象体现出来，“一个人物形象就是其个体生活的生命史，我希望通过人物面容，表达生命的本质。”但难度则在于如何把漫长的经历压缩进一个静止的画面当中。他画过一位对他满怀警觉的老妇人，目光接触的第一时间，那种瞬间丰富的心理活动很快被遮蔽，但他的线条尽力去捕捉那个瞬间。30年前，也画过湘西矮寨集市上的一幕，那是九月的正午，一位七旬老婆婆抱着大公鸡叫卖，怕鸡渴死，竟嘴对嘴给它喂水。他说自己抓笔的手在微微颤抖，“我原本遒劲的线条在这一刻不知怎的变得虚弱无力和缓慢迟疑了”。整个湘西写生，他的线都摆脱不了这份虚弱。这是对生命最本真的敬畏。
从连南到西双版纳，从湘西到贵州，再到生命更稀薄的藏区，他的写生地图越走越远。在高原他感受到生命在大自然面前的渺小，也体会到“在场”的分量，他说，“倾听生命花开的声音，需要的是心而不仅仅是耳朵。”
美术批评家杨小彦看重他创作中的“现场性”，他在文章中提到，“白汀面对对象时生发的情感既是现场的，又是自发的，作品在现场就已完成。这使直接创作成了方法、成了风格，一种生动性由此渗入画作，带着反复修改所不具备的偶然性。”用毛笔直接创作并不容易，一开始林钰源还习惯用炭笔。1986年他在广东省立中山图书馆办过一个全是速写的特展，著名画家林墉看他的炭笔速写后建议，“你最好直接用毛笔画”。他试了，才知道毛笔画速写与炭笔画速写相比，“难度系数是不一样的”。但营造出来的艺术魅力确实不是炭笔能比拟。
作为教育者，林钰源留下的不只是作品。华南师范大学美术学院从无到有，他是筹建者之一，在广州商学院十年，学生规模从一千余人增至两千余人，他还提出“人是设计的尺度，美是一种生产力”这一被沿用为办学理念的判断。如今人人都在问AI时代还需不需要人文艺术。林钰源的回答则很肯定，“AI可以帮助我们看清学科的本质，但人的情感、想象力、判断力，以及手落笔于纸上留下的温度，是机器替代不了的。”
人物介绍
林钰源
又名白汀，华南师范大学美术学院首任院长，教授，博士生导师。国家社科艺术基金评审委员。现任广州商学院艺术设计学院名誉院长。
对话
科学只是手段 人文才是核心
收藏周刊：我们今天探讨“学者书画”，首先想厘清它的概念，在您看来，何为“学者书画”？什么样的人，才称得上真正的学者？
林钰源：我的理解未必周全。我所理解的“学者书画”，核心在于“人”，是褪去所有外在附加标签、不带杂质、回归本真的人。回望美术界，无论前辈还是同辈，都有不少学者型书画家，如梁江、李伟铭、王璜生、杨小彦等，都是其中的佼佼者。
我或许也可归入这一行列，但我更愿意将自己视作业余创作者，始终保持一种业余的创作心态。无论理论研究还是绘画实践，不少同道都远胜于我。在我看来，艺术创作最好的状态，恰恰是这种业余心态，以笔墨自娱，不涉纷争，只为安顿自身的精神追求。
收藏周刊：您儿子也在其他领域渐露头角，他如何看待您的画作？
林钰源：他并不专业研习绘画，但留学期间接触了大量西方绘画。在他看来，我的作品和西方绘画面貌迥异，有着鲜明的个人特质，是典型的中国、东方表达。
收藏周刊：那么在您看来，一位优秀的艺术家，想要形成独立的艺术面貌，应当具有怎样的使命，又需要具备哪些核心素养？
林钰源：一切都应当以“人”为出发点。我在担任艺术设计学院院长时，提出过一句院训“为美好生活而设计”。设计的起点是人，最终成果也服务于人，目的便是改善人的生活。这一理念同样适用于艺术。
收藏周刊：您本科主修油画，硕士深耕美术史，后来又担任设计学院院长。多重身份之下，您最喜欢哪个角色？
林钰源：我投入最多精力的领域是美术教育，但我始终没有忘记，我的起点与终极归宿都是艺术。正是依托艺术根基，我才有能力投身教育；而对艺术理论持续不断地思考，让我得以引领学院的艺术教学。艺术教育，离不开理论的支撑与指引。
院长的视野、认知与理论站位，会深刻影响整个学院的发展方向，在当下的环境中，院长之于学院的建设至关重要。因此，我自身的学识修养、审美眼光与理论引领能力，显得尤为关键。就连每年毕业设计的选题方向，我都会审慎斟酌，形成层层递进的探索脉络。
我们近年来持续思考人工智能时代设计教育的重心问题，最终形成这样一个判断，科学只是手段，人文才是核心。
出版著作
《构图学》，高等教育出版社，2006
《艺术考察》《外出写生》，高等教育出版社，2002年
《素描》《速写》，岭南美术出版社，2003年
■收藏周刊记者 梁志钦
