父亲离开我们已经五年多。旁人都说父亲是洒脱浪漫的雕塑大家，但对于我，他则像手握风筝线的人，任凭我走南闯北，那根无形的线始终牢牢牵住我。
我的童年可以说是在颠沛流离中度过。两岁多，由于各种原因，我便被安置在外婆家中寄养。三四岁时，父亲被安排前往三水“劳动改造”，母亲则奔赴英德红茶场，我跟着母亲在外生活了四年，直到七岁半才返回广州读书。成长大半时光，一家人很难有团聚的时刻，我与父亲见面更只是一周甚至大半个月才一次，儿时的我对他印象十分生疏。
直到十七八岁的时候，有一次同去佛山探亲，他突然问了我一个问题，并且难得地停顿了一会儿，等我作答，我突然受宠若惊。要知道，此前他从不会主动与我平等交谈，在家是极其严肃的传统大家长，习惯下达命令，只要求我们服从，从未询问我的想法。他在外风雅洒脱，回到家中却不苟言笑，所有生活起居全由母亲操持，鲜少过问我的日常。
父亲的教育方式可以说是格外含蓄，也从不直白指责，总借旁人故事旁敲侧击规劝我。我用自己积蓄买摩托车，他便举例早年骑摩托车多出事；我计划自费出国深造，他又说国外教育如何不堪的事例暗示不认同我的选择。
父亲看似从不插手我的前路，当时美院本为我预留留校做他助手的名额，他却拒绝为我写推荐信，让我凭自身本事谋生。可这根风筝线从未断开，1987年他买下城郊宅基地筹备私人工作室，所有图纸、监工、手续全交由我打理；后续雕塑园项目落地，他又让我对接美院承接项目。当年那块地偏僻泥泞、紧邻高压线，所有人都不看好，只有他眼光长远，坦言此地二十年之后必会发展，特意选无人争抢的地块，借环境守住艺术空间。
1999年的一天晚上，暴风雨来临，工地无人看守，遭人偷盗，多件铜雕和金属材料被窃贼盗窃，警方告知涉案金额如果巨大或判重刑，父亲心生恻隐主动叫停追查，表面很严厉，但内心则与人为善。
多年来，有关潘鹤雕塑艺术园的建设，他始终把项目核心事务交付于我，全由我自费投入维护，他从未补贴分毫，即便基建需要资金，他也只以合作分成的模式让我参与，并把所有所得全部投入园区建设，他并没有直接给予现金扶持，但现在回头想，雕塑园是他的理想，他能笃定地让我跟进，也是父亲对我的一种认可。
父亲的日常性格，容易动怒，学生与助手陪伴他常如“伴君如伴虎”，可他育人重思想与审美，轻视单纯技法教学，门下弟子即便被严厉斥责，心底依旧敬重他，在他这样的教育方式下，就培养出了梁明诚、黎明等两任广美院长。
他酒量出众却从不酗酒，晚年日日小酌红酒，一生离不开咖啡，最大爱好便是与人闲谈，无论是清洁工人还是学生，都能畅聊艺术与人生。
外人看他放任我自主创业、开办装修公司，不受体制编制束缚，实则一切都在他的规划之中。他不同意雕塑园纳入美院编制，是不愿受退休制度约束，能让我终身守护雕塑园地。这根无形长线，没有捆绑束缚，却用半生栽培、长远布局，将他的艺术使命传递于我。这一生，我如风筝飞翔，父亲则手握长线，是责任，是传承，也是藏在严苛外表下，从未言说的父爱。
【人物介绍】
潘奋
广州美术学院潘鹤雕塑艺术馆馆长
■收藏周刊记者 梁志钦
