《植物在丝绸的路上穿行》
◎作者：许晖
◎出版时间：2023年3月
◎出版社：广西师范大学出版社
北宋初学者王溥所著记述唐代各项典章制度沿革的《唐会要》一书中写道：“蒲萄酒西域有之，前世或有贡献，及破高昌，收马乳蒲萄实，于苑中种之，并得其酒法，自损益造酒，酒成，凡有八色，芳香酷烈，味兼醍醐。既颁赐群臣，京中始识其味。”破高昌之年即贞观十四年，造葡萄酒之法显然得自高昌，不过，唐太宗没有死板地完全按照西域的酿制方法，而是“自损益”，在原来酿制方法的基础上重新排列组合，结果竟然酿出了八个品种的葡萄酒！
自此，葡萄酒开始成为唐朝的时尚饮料，帝国的诗人们争相在诗中吟咏：“自言我晋人，种此如种玉。酿之成美酒，令人饮不足。为君持一斗，往取凉州牧。”刘禹锡咏的就是孟他的故事。“天马常衔苜蓿花，胡人岁献葡萄酒。”鲍防更是将苜蓿和葡萄这两种最早输入中土的植物并列。最有名的当然就是王翰的《凉州词》了：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”
唐朝有许多名人都是葡萄酒崇拜者，甚至连杨贵妃都是葡萄酒的资深酒鬼。北宋文学家乐史所著传奇小说《杨太真外传》载唐玄宗李隆基与杨贵妃欢会，说：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为。”于是宣召翰林学士李白写新词。其时李白宿酒未醒，但还是援笔立就，这就是著名的《清平调词三首》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”
乐史接着描写道：“上命梨园弟子略约词调，抚丝竹，遂促龟年以歌。妃持玻璃七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑领歌，意甚厚。”李龟年歌唱的时候，杨贵妃畅饮着西凉州的葡萄酒，手持的则是玻璃七宝杯，那可是堪比夜光杯的有七种宝物镶嵌的酒杯啊！“沉香亭北倚阑干”，李白的醉眼看到的，莫非正是微醺时倚着沉香亭栏杆的杨贵妃？
唐穆宗李恒也是葡萄酒的忠实拥趸。五代末北宋初学者陶谷所著《清异录》载：“穆宗临芳殿赏樱桃，进西凉州蒲萄酒，帝曰：‘饮此顿觉四体融和，真太平君子也’。”
从此之后，葡萄酒自宫廷至民间，遍及中国各地，成为中国人的日常饮品。
与中国不同的是，葡萄树和葡萄酒的酿制技术传入西方的时间要早得多，而且最初是供献给诸神的珍贵祭品。德国著名的植物学家玛莉安娜·波伊谢特在《植物的象征》一书中写道：“头戴常春藤冠的酒神狄奥尼索斯是从近东出来的，也许他带来了葡萄种植和酿酒技术。在古代希腊，人们将潮润的清新的常春藤置于烈火般的葡萄酒对面，以便消除或降低葡萄酒的醉人效力。”
值得一提的是，葡萄乃张骞输入这一传说，也就是说中国的“张骞狂”现象，最早出自西晋张华所著《博物志》一书，《艺文类聚》的引文为：“张骞使西域还，得蒲萄。”自此，几乎所有从丝绸之路输入的植物，都归功于张骞一人了。
不过，劳费尔在《中国伊朗编》中的总结非常客观：“我们也不应认为张骞的事业一结束，葡萄树在中国的传播也就完成了；其实葡萄的种子后来还陆续不断地传入内地，康熙还从新疆将新品种的葡萄输入内地。在中国葡萄种类甚多，若说都是由一个人在同时带回来的，那是令人难以置信的。”
今天喝葡萄酒已经用不起夜光杯和玻璃七宝杯了，但是当我们像杨贵妃一样畅饮的时候，是否也嗅到了一丝来自绿洲的神秘气息？
（节选自《植物在丝绸的路上穿行》 ）
《洛阳大火：公元23—220年的后汉史》
◎作者：[澳]张磊夫
