中国超跑,都是笑话
投中网
中国人自己的纯电大GT:你买吗,买吗,买吗?
在中国,想正儿八经拥有一台两门跑车,是件很折磨人的事。首先,你得有钱。作为不具备规模量产条件的乘用车,跑车的产能从它还是老板或老板儿子脑海中的一个稚嫩想法时,就被极其严格地框定在了“小众”范围里。自动化流水线生产基本和它无缘,只能靠匠人们的一腔热血勉力支撑。更别提,还是“小众见了也得磕头”的两门跑车,价格就从来没亲民过。在此,笔者随手列几台跑车,其中算入门玩家的:丰田86、斯巴鲁BRZ、马自达MX-5、福特Mustang;有点小钱的:宝马Z4、丰田SUPRA、保时捷718;挺有钱的:宝马8系、奔驰AMG-GT、保时捷911、玛莎拉蒂GranTurismo;不差钱的:法拉利、兰博基尼、迈凯伦。这些车当中,没有一台的新车起售价低于30万。这在不附加任何“情怀加价”的前提下,是2022年中国居民人均可支配收入(36883元)的8倍。
有这八倍闲钱,攒起来或买基挣点买菜钱不香吗。其次,你要有权。这里的“权”体现在两个对内和对外两个维度:第一,对外的路权。当下能买到的两门跑车,绝大部分是燃油车,想把它开上路,尤其是在限牌、限行城市,先得掏一笔不菲的路权购买费;第二,家庭对内的话语权。跑车是典型的“高购买价格、低使用价值”的大宗消费品,空间小,油耗高,底盘低,特娇气,买回家远不如“冰箱彩电大沙发”实用。要说服家里人将宝贵的买车额度放在两门跑车上,需要在家里有“说一不二”这种中国男性普遍缺失的权威。况且,就算另一半同意了,上一辈也未必肯点头。最后,你要有闲。众所周知,跑车是供人类来享受操控机械乐趣的“玩具”,而不是完成简单从A到B移动的“工具”。能感知、体会、消受驾驶乐趣的前提,是有一份足够“闲情逸致”的心态。这意味着,开跑车前,你可以没有能让车在极限边缘反复横跳的“车感”,但必须要有一不留神撞进花坛后还能保持微笑的“松弛感”。这种三维的煎熬,就算“国宝”李佳薇老师都唱不出来。但,现在有一家中国汽车公司,宣布他们只用一台车,就一次性解决了两门跑车上的所有痛点。钱方面,这台两门跑车只要一台丰田凯美瑞的价格就能全款拿下,17.88万元买跑车,让刚开上比亚迪汉的中国人恍若隔世;权方面,纯电车直接挂免费新能源车牌,车内部署了四个独立座位、17.6英寸大屏幕、12扬声器音响,“每个座位都可以是巴赫位”;闲方面,后驱版百公里加速6.5秒,四驱版3.7秒,麋鹿测试80公里/小时朝上,CLTC工况续航最长660公里。可以说是要性能有米其林PS4轮胎,要续航有米其林PS4轮胎,要操控还是有米其林PS4轮胎。这家中国汽车公司就是“为人民造车”的哪吒,这种造车心法叫“用科技平权消除跑车特权”,这台“新物种”就是“200万以内最好的跑车”——哪吒GT。眼瞅着全中国目前仅存唯一的两门四座纯电跑车造出来了,哪吒汽车联合创始人张勇儿时的梦圆了,心里的焦虑消了。但人民的焦虑开始了:本以为打嘴炮不花钱,结果这回真把车企忽悠瘸了,万一人家提那个直击灵魂深处的三连拷问,怎么办?别急,拷问这不就来了,中国人自己的纯电大GT:你买吗,买吗,买吗?矿泉水瓶装自来水?这个问题,在厘清了哪吒GT的诞生背景、产品能力和市场锚点后,很容易回答。纵观中国汽车工业发展史,哪吒不是第一家尝试制造跑车的本土公司,当然也不会是最后一家。燃油车时代,吉利美人豹、中国龙,比亚迪S8,中华酷宝等,都是人民群众喜闻乐见的“中式跑车”。电动车时代,前途K50和零跑S01都试图接过前辈手里的跑车衣钵,遗憾的是,前者中道崩殂,后者笑话百出。
无论采用何种能源驱动形式,彼时中国品牌工厂里此前驶出的跑车,都不约而同地传承了一种美:脑干缺失的美。
零跑S01烂到什么程度呢,当我们用“工业垃圾”来形容它时,“工业垃圾”四个字本身都变成了工业垃圾。在体量庞巨的家用车市场,中国品牌大杀四方;但在体量小众且对品位有要求的跑车市场,中国品牌一败涂地。按照事物发展的常规逻辑,此刻应该有一位史诗级英雄神兵天降,扛起中华民族汽车工业的跑车大旗。在中国电动车成为全球风向标的时代背景下,每个中国品牌都会产生“这位英雄就是我自己”的错觉。清醒自知的车企,识破了幻境,转头继续去踏踏实实卖家用车,赚钱搞研发。头脑发热的车企,则在家用车业务并没有多强势,研发体系能力不足的情况下,一头扎进幻境自嗨。靠小型车起家的哪吒,就是第一家踏进幻境的“普信厂”,“赶鸭子上架”造出来的所谓“200万以内最好的”跑车,在产品能力上根本禁不起推敲。首先,正经200万跑车是这么设定车身高度的:玛莎拉蒂MC20是1224毫米,阿斯顿·马丁DB11是1290毫米。即便是长期被吐槽不纯粹的保时捷718,也做到了1295毫米。价格更亲民的斯巴鲁BRZ,车身高度为1310毫米。作为一台跑车,哪吒GT的车身高度达到了叹为观止的1415毫米,与纯纯走家用车路线的现代伊兰特和本田型格处于同一水平。然而我们都知道,正统跑车的一大特点是看到减速带就头痛不已的低趴造型。当然,低趴不只是为了造型。跑车降低车身与地面的间隙,是通过减少车辆重心与车辆倾斜中心点距离的方式,来提升车辆的操控极限,减少侧倾程度,使整台车在行驶过程中,可以像吸盘一样紧紧地附着在路面上。操控极限对家用车来说,只存在于饭桌谈资中,可对大马力跑车来说,操控上限直接和车主能不能整个下车划等号,是实打实的安全守门员。