来源：创业邦
作者丨彭锦
有没有发现，因为电影上映，微博小红书抖音处处都能看到cosplay《灌篮高手》角色的装扮，而且cos安西教练的似乎格外多，白色衬衫，白色胡须，挺着个大肚子，一个比一个逼真。难道是当初cos流川枫、樱木花道的人，已经人到中年，变胖发福，不得不cos安西？
毕竟，《灌篮高手》是一部三十年前的作品了。
在内地院线，热门电视剧、动画或者其它IP改编成电影，有时会被冠上一个特殊的名字，叫“大电影”；只在视频平台播放，不上电影院的电影，也被人叫做“网络大电影”。电影前面加个“大”字，不是什么好词，往往意味着赶工、圈钱、毫无电影质感。
《灌篮高手》电影版却很少被媒体和影迷这么叫。一个老IP弄出个电影，不仅不被讽刺“圈钱”，大家还争相往里“送钱”。根据猫眼电影数据，4月20日上映的此片，预售票房破亿、零点场票房（2134.6万）进入中国影史前十、首映日票房破亿（1.15亿），仅在上映当天，就打破了至少12项内地影史纪录。豆瓣开分9.2，截止发稿时有5.7万人已为其打出了平均9.1的高分。
和一骑绝尘的首映票房相比，电影一上来，湘北就落后了20多分。但CBA的著名教练杜锋曾经说过：“20分算个屁！”两个小时的影片，实质上就是证明“20分算个屁”的过程。从这个角度而言，《灌篮高手》电影并未摆脱体育片常规的最终逆转套路，而且，主角因为亲人离世产生羁思的故事，前不久上映的另一部日本动画电影《铃芽之旅》中就有类似情节。可票房和口碑证明，第一批观影的群体显然不在乎剧情的套路化。
三十年过去了，《灌篮高手》人气依旧高涨，无论大家对于电影具体剧情有何指摘，从首映当天一个工作日的票房来看，最终票房大概率将冲击10亿——昨天晚上猫眼预测总票房为9.1亿，排在前面的体育主题电影近年来也就只有《摔跤吧！爸爸》了。翻手情怀，覆手补票，言必谈爷青回的背后，是什么造就了《灌篮高手》这种少有的惊人情怀消费？
势能
第一点当然是时机，时机后面是积蓄多年的恐怖势能。
1990年，日本漫画杂志《周刊少年JUMP》开始连载年仅23岁的漫画家井上雄彦的新作《SLAM DUNK》，六年后，这部漫画完结。1993年，东映制作的动画版首播，全集101话。在中国，《灌篮高手》中文版漫画于1994年进入内地，当时用的是台版译名《篮球飞人》；1995年，东映动画版先后登陆台湾和香港的电视台，粤语译名《男儿当入樽》。
2004年，官方正式授权的简体中文版漫画由长春出版社发行了。在此之后，2012年，该社又出版了24卷本重制完全版《灌篮高手》的简体中文版本。2013年，日本有线动画频道KidsStation推出了20周年高清重制版。首播的那些天，内地观众通过B站等平台用户上传的片源同步观看了重制版。
从90年代到千禧年，再到10年代，《灌篮高手》以各种形式和年轻观众见面，每一次都能引发粉丝的疯狂——但还是太少，不再有新内容出现，以至于动画版片尾曲《直到世界尽头》都被用得烂大街了。
除了《十日后》和几部剧场版补充了一些无关主要情节的信息，30年间，《灌篮高手》的漫画和动画内容一经推出就从未被改编和更新过。和动辄拍出好几部直到烂尾的动画片，或者隔段时间就推出一部剧场版的IP相比，井上雄彦对《灌篮高手》的把控显得非常克制。不过，粉丝的胃口却并没有随着时间推移逐渐萎缩，反而愈发变大。
很重要的一个原因，是由于动画版和漫画比起来，缺失后半部分主角球队参加全国大赛的情节，其中就包括漫画结尾和山王工高的十六强赛。作为漫画的高潮部分，山王战未能出现在动画剧集里，这成了《灌篮高手》粉丝的心结，甚至“逼得”粉丝自己动手丰衣足食。在B站或者油管，随手一搜就能搜到很多湘北VS山王的视频，要么是静态图片合成的动画，要么就是用NBA2k打mod模拟出来的游戏画面。
因此，当时间来到2023年，漫画重制过了，动画也重制过了，原来的受众从流川枫长成安西教练，《灌篮高手》这个IP还能如何进一步开发？做成电影，补足动画缺失的情节，就成了看似唯一，又必然最受瞩目的选择。
果不其然，电影以漫画中全国大赛山王战为基础展开，甚至完整还原了整场比赛。
由于在内地院线首映前，电影已经在日本和港台率先上映，影片信息早就在影迷和粉丝间流传开来。当喊了三十年的全国大赛动画版，最终以电影的形式呈现，《灌篮高手》积聚了三十年的人气和期待，爆发出预售破亿的票房号召力，也就不足为奇了。某种程度上，它也是节制的胜利。
稀缺性
回到这个IP或者说内容产品为何能长红30年，其根本还是在于稀缺。
《灌篮高手》不像《龙珠》《哆啦A梦》这种大众经典，作为运动番，它天然存在一定壁垒，只能在粉丝或者篮球迷等部分人群中产生影响；它也不是《海贼王》《火影忍者》那种民工漫，无法靠不停更新，在数十年的时间长河里与粉丝比“命硬”；它出现的年代也实在有些久远了，在知乎，其漫画和动画的讨论度加起来，只是这几年热度极高的《进击的巨人》漫画讨论量的一半。
▲知乎上相关话题的讨论度
即便如此，《灌篮高手》始终能出现在各种文娱节目中，出现在网络论坛和社交媒体的讨论里，在大众传播领域占据一定位置。与其说它地位不可动摇，实际上还是因为稀缺。
《灌篮高手》的稀缺性首先体现在题材内容上。运动番并不少，讲篮球的不太多，讲得好的就更少了。从《灌篮高手》问世至今，获得较多关注度的篮球动画只有《黑子的篮球》，但这是一部“科幻”番，不是真的打篮球。今年新出的国产动画《左手上篮》尽管有一定特点，但引起的反响暂时还不尽人意。可以说，在中国人内容产品的这条赛道中，它几乎没有对手，且是长期的没有对手。
然而在国内，篮球却是影响力最高的运动之一。2021年，中国篮协发布的《中国篮球运动发展报告》提到国内篮球人口高达1.25亿。篮球有着极高的参与人数，还有基于NBA、CBA等赛事吸引到的海量观赛人群。因此，作为这个项目仅有的优秀番剧，《灌篮高手》发行和播出多年后，仍能拥有广大的受众群，从篮球运动源源不断获取新的粉丝，不至于局限在动漫番剧二次元爱好者中传播。相比之下，《排球少年》、《强风吹拂》等作品尽管口碑很好，影响力十分有限，与项目比较冷门不无关系。
《灌篮高手》是篮球漫画，也是校园漫画，甚至比单纯的青春校园题材作品更深刻。《灌篮高手》从头讲到尾的一件事，不是青春热血，不是梦想成真，而是遗憾。
三井寿因为受伤和混社会两年没有练球；赤木刚宪终于找到了能够制霸全国的队友却即将毕业；湘北好不容易击败了卫冕冠军，却倒在了作者都没画出来的一场比赛；樱木失恋50次，他可能不会觉得遗憾，但是没能和晴子在一起，也许会有些遗憾。对普普通通的你我而言，无论是校园中的友情与爱情，还是运动时的梦想与渴望，时过境迁后，如果会在记忆中留下点什么，那不就是遗憾吗？
《灌篮高手》是一部有浓烈现实风格的作品，它没有怪力乱神，没有飞天遁地，忠实还原了校园和球场的情愫，能给读者极大的心理共鸣。它的稀缺性，也体现在写实格调上。井上雄彦画比赛分镜，有时会临摹NBA赛场的画面。写实的画风，给球迷制造了基于比赛场面讨论球员实力孰强孰弱的可能性。谁比谁快、谁比谁跳得高、谁比谁技术更细腻、谁比谁投篮更准，都成为常年来考据癖们孜孜不倦争吵的话题。电影上映时，有人模仿真实比赛做出了湘北对战山王一战的数据图，这足以证明《灌篮高手》还原篮球比赛的严谨和作者的细致。
即便是漫画中一些看起来比较夸张的扣篮动作，许多高水平的球员仍旧可以在现实中做到。因此，抖音有很多博主发布1比1还原《灌篮高手》动作的视频。换作另一部漫画《足球小将》，谁能在现实中踢出来主角的动作，那足够上新闻了。
角色的真实性，则是球风与性格的双重真实。自称天才的樱木花道，在受伤不被允许上场后，朝安西教练说出那句名台词：“老爹，你最光荣的时刻是什么时候？是当上国手的时候吗？对我来说，最光荣的时刻就是现在！”那一刻，再愚笨的读者也会意识到，樱木花道看似用不尽的精力和天赋，其实也有被耗尽的时候，他不过是一个普通高中生而已。
就在同一场比赛中，不停与对方中锋较劲，实力又处于下风的赤木刚宪，在鱼住纯点醒下认清了自己的实力，认清自己只是“泥巴里的比目鱼”后，终于甘心当一个为队友挡拆、抢篮板的蓝领球员。在一部少年热血漫画里，井上雄彦不停画着这样的平凡时刻，甚至是认命时刻，也许激情会少很多，爽感会弱很多，但留在读者心里的波澜却会久久淌开，毕竟，世界上哪有那么多天才。
写实风格可以让受众更有代入感，穿越纸张和屏幕，感受角色的挣扎、痛苦与成长。所以，电影版《灌篮高手》将宫城良田当作最核心刻画的角色，是契合它一以贯之的理念的——如果因为这一点而觉得不是自己想看的，是不是从一开始就理解错了作者的初心。湘北首发五人组中，他是最“普通”的一个，最无法决定战局的一个，但如此普通的良田，也可以带着自己和哥哥的念头，和最强的高中生们站在同一片球场之上。
艾弗森可以激励一代人，宫城良田为什么不可以？
《灌篮高手》的稀缺性同时还体现在审美风格上。多年来，《灌篮高手》的正版周边其实并不多。据懒熊体育了解，其原因是IP方不愿过度商业化，没给国内公司太多授权。因此，当4月20日东映动画淘宝店发售一批纪念周边，定价499的剧场版球衣几乎被一抢而空，淘宝页面显示月销量为2000+，单品预计收入接近百万。电影在国内的产品制作方天岸创奇文化总经理何文涛接受《每日经济新闻》采访时表示，《灌篮高手》版权方东映动画这次在中国内地没有做任何授权。而天岸创奇文化制作的影片宣发物料和特典产品，比如毛巾、衣服、护腕等，几百万的货量“一两天就卖空了”。
▲只有赤木刚宪受伤的世界
红色的湘北球衣、白色的山王球衣、深蓝色的陵南球衣，还有许多印有相关元素的服装周边，常常出现在各种球场、街头、晚会表演和综艺剧集里。人们之所以爱穿《灌篮高手》里的球衣，既是好看，也是满足情怀，还与国内一直以来乏善可陈的球衣和周边设计不无关联。即便是盗版，球衣周边的持续畅销，形同为《灌篮高手》持续做广告。
作者藉由湘北高中生塑造出的新潮风格，启发了许多中国读者。这与它的写实有关，更与它出现的年代有关。2000年前后，国人刚从列宁装里穿毛衣、衬衫下搭喇叭裤的简单风格中走出，穿帽衫戴耳机骑自行车的流川枫、打耳钉洗剪吹的宫城良田、红发寸头手插裤兜的樱木花道、一头波浪卷长发的彩子，前卫出格的打扮，可以刷新读者的眼界。
即便三十年后来看，这些打扮仍旧极具个性，毫不过时。不落伍有时尚感的视觉符号，体现着作品的生命力，可以降低画风的年代感和接受门槛。年轻受众观看时，能第一时间进入作品的世界。
独家记忆
在《灌篮高手》的世界，青春期里全是篮球，中国观众接触《灌篮高手》时的世界，篮球同样闯进了学生时代。
漫画进入国内的1990年代中期，是乔丹率领的公牛王朝刚拿下第一个三连冠的时期，也是CBA鸣锣开打的时期，还是中国男篮黄金一代创造世锦赛八强历史的时期。篮球在国内的发展进入一个全新的阶段。电视是那时候最主流的媒介，许多人看完《灌篮高手》开始打篮球，因为打篮球而成为球迷。可以说，《灌篮高手》是一部踩中了时代节拍的作品，它作为文艺作品对年轻人产生影响的同时，篮球正作为一项快速发展的运动也吸纳着年轻人，虚拟和现实的界限被打破，在这个特殊的时期实现了记忆的同构。
以80后为主的《灌篮高手》粉丝，青少年时期不仅面临着学业有要求，还有被压抑的时尚和运动需求。花心思打扮会被说成奇装异服，去打个球会被斥责耽误学习。直到这帮人走入社会之后，社会环境才开始有了对青少年个人审美的日益尊重，体育教育观念的日渐革新。当他们组建家庭后，呈现出有别于父母辈的育儿观，给小孩直接买AJ鞋，送小孩去参加体育培训成为常规动作。以篮球培训为例，它已经成为当下中国家长为孩子选择最多的体育培训项目，根据懒熊体育估算，2021年的市场规模已经高达640亿元。
▲识货app上的AJ童鞋销量不低
当年的《灌篮高手》粉丝，接收到的是长辈倍感陌生的流行文化、陌生的运动方式。他们通过漫画书、电视机获得超越现实的审美体验，跟随樱木花道等主人公经历制霸全国的造梦与辛酸，在和父母的冲突中隐秘守护着自己的心头好。这些记忆，成了这一代人的独家记忆，是父母们不具备的，是年轻一辈不曾拥有的，更是自己已经失去了的，故而要一遍遍咀嚼。
设想一下，这部作品如果早20年出现，势必无法造成任何水花；如果晚几十年出现，比如当下，很可能就只是一部质量优秀的作品，在豆瓣获得高分，帮视频平台挣一些会员费，继而推出剧场版斩获一定票房，更多人通过三分钟速讲视频看完全片，仅此而已。
当下，一切事物似乎都可以依循确定的方式、固有的流程运作，《灌篮高手》在一个不确定的时代出现，给一群不确定的年轻观众一种可以尝试的生活方式与潮流风格。更重要的是，它还提供了一个不确定的结局。
在漫画的结尾，湘北高中艰难战胜山王后，输给了爱知学院。这场输球，作者仅用一句话带过，没人知道湘北是如何输的，也没人知道最后冠军的庐山真面目。
如果用冠军来衡量成功与否，那湘北是一直失败的球队，县大赛输给了海南，全国大赛又倒在了八强之外。如果用冠军来衡量成功与否，《灌篮高手》甚至是一部没有赢家的作品。电影中，即便是有最强高中生之称的泽北荣治，输给湘北后也会跪倒在过道旁边痛哭。
原作充满遗憾与留白的故事，给粉丝留有充分遐想和争论的余地。没有人成功的故事里，每个角色都在不确定性中走向未来，有人毕业、有人出国、有人等待来年。作为读者和观众的我们，于是在不确定中替主角们设想未来，一想就想了三十年。
