这一波AI浪潮，中国为何慢了一步？

投中网

投中网官方账号 2023.04.1217:27

关注

两种选择，两种结果。

AI的浪潮远未结束。我们在上周的文章中就说过，趁着国际上反AI的浪潮此起彼伏，正是国内AI公司缩小与大洋彼岸差距的绝佳机会。前提是先对方一步给出更好的监督方案。果然，监管今天就来了。国家互联网信息办公室就《生成式人工智能服务管理办法（征求意见稿）》公开征求意见，意见指出：国家支持人工智能算法、框架等基础技术的自主创新、推广应用、国际合作，鼓励优先采用安全可信的软件、工具、计算和数据资源。这相当于明确了态度，走出了第一步：谁禁止，谁落后，谁害怕，谁变穷。与其纠结明天会不会到来，不如好好想想怎么迎接明天。可问题也是显而易见的。自GPT-3之后，OpenAI的所有模型就没有再开源，GPT-4的运行机制是什么，国内企业仍无从得知。据《元宇宙日报》统计，截至3月底，已有20家上市公司布局了AIGC相关应用。但资金雄厚、人才济济的大公司们，他们的产品表现并不理想。周鸿祎也公开过，国内与GPT-4仍有两三年的差距。

差距主要在于算力。如果将AI比作人，算力则是心脏。作为AI的基础，谁拥有算力资源，谁就拥有了未来。而提到算力，就不得不提英伟达；提到英伟达，就离不开显卡；提到显卡，就必然与游戏绑定。有且只有游戏行业，一头是耗资不菲的先进计算机图形技术，一头是数以亿计等着掏钱分摊研发成本的消费者，倒逼技术算力不断进步，成为今天的模样。一切都不是偶然。

两种选择今天的果，也许早在20年前就种下了因。直到本世纪初，国产单机游戏还是很牛掰的，中国曾有很长一段自主研发的高潮期，涌现了不少国际一流水平的专业团队：昱泉国际、西山居、像素软件、目标软件、大宇……但单机游戏的商业模式太落后，简单来说，就是卖碟片的。2000年，互联网浪潮席卷全球，网络普及让数字产品的破解率大幅增加，市面上盗版横行，全世界游戏产业都受到猛烈冲击。这不仅限于游戏，一切可以数字化的产品，都是这样。想要解决这个致命问题，方案只有两种：1.花重金造游戏机，通过硬件锁死平台，逼迫玩家买正版光碟；2.不再把游戏当做商品来卖，而是当成一种提供长期服务的渠道。有国际市场作为后盾，欧、美、日厂商选择第一种，加固护城河，并继续在技术方面发力，平抚玩家们的怨气。中国公司只能靠本土市场，而本土游戏市场当时并不成熟，于是选择第二种。没错，那就是网游。2001年，《热血传奇》进入中国，网游市场规模当年便达到3.7亿元，所有人都为其吸金能力震惊。在那个大跃进的年代，一个事物赚钱，必然所有人都会跟风。进而引发连锁效应，一个又一个制作团队抛弃濒死的单机市场，投向网游的怀抱。一个很直观的数据：2002年，中国有397款单机游戏；2005年，只有35款。曾盛极一时的国产单机，如彗星般悄然远去。可能有人不理解，粗制滥造的网游凭什么能摧枯拉朽干掉单机，甚至将这段历史归咎为中国玩家品位太低。其实原因只有一个：太tm赚钱了。归根结底，游戏公司的目的是什么？钞票！钞票！还是钞票！赚钞票的公式是什么？——数量×利润。这是两个变量。数量上看。当时的中国普通人的消费力，大部分不足以购买PC，只能去网吧玩游戏。网吧的特点是什么？人多。人多会产生什么？社交。显然，能社交能攀比能压人一头的网游，不仅更符合国情，也更符合当时的文化特征，自然有更多人玩。从利润上看。单机只能卖一次，网游充值无上限。当时，网游是要冲点卡的，这就能产生持续不断的消费。从租赁的视角来看，是“用更持久的内容赚了更多的钱”。单纯从商业模式上来看，这是从根本上改变了游戏的分发渠道，相当于抹掉了原本横亘在厂商和玩家之间的代理商、经销商、分销商等等，付钱和反馈的效率非常快。从而使得公式中的两个变量呈指数增长，用更先进的模式对单机游戏降维打击。在这个模式中，技术不再是核心竞争力，营销才是。致胜法门为：尽全力提前铺设渠道，趁用户还没搞清楚的时候抢占他们的心智。所以，鹅厂最终成为世界收入第一的游戏公司。镰刀输给了电锯，很正常。两条道路据说，营销鬼才史玉柱当年玩《传奇》时，被仇家追杀，十分憋屈。于是他把全服等级最高的账号买下来，准备一雪前耻——结果还是被乱杀。老史心态崩了，直接打电话质问盛大老板陈天桥，凭啥自己一个土豪，打不过平民。身为土豪的史玉柱，率先意识到土豪玩家的存在，他为土豪们量身定做了一款游戏——《征途》。土豪玩家们终于在游戏中找到花钱的爽点，利用金钱的力量，让普通玩家成为他们的游戏体验NPC。这款游戏大获成功，累计收益超过200亿元，并推动了当时的巨人赴美上市。从此以后，《征途》成为所有游戏厂商的蓝本，免费网游几乎成为市场的唯一声音：有钱的通过大量氪金增加游戏收入；平民党则必须消耗更多时间精力，免费为游戏增加流量。每一个人，都被榨出自己能接受的最大价值。

更恶心的是，越来越垄断化的市场，使得小工作室无法生存，只能沦为开发商的工具人，被迫丧失创造力。再然后，是手游取代端游，把当年的剧情重新上演了一遍。玩家对此充满愤怒，对国产游戏质量的恨其不争，永远是互联网上的热门话题。但对发行商而言，只要能获得更多营收，应该是大获成功才对。屁股决定脑袋，玩家和厂商的对战就这样持续了20年。一方面，中国从一个新兴市场，迅速成为全球第一大游戏市场；但另一方面，从技术来看，国产游戏近二十年，几乎是一片荒漠，所有人被裹挟着绞尽脑汁思考氪金套路，而不是对画面精益求精，自然就没有更高的硬件需求，也没必要研发芯片之类的，进口国外的就行。这是一个恶性循环。

与此同时，大洋彼岸却是另一番情景。欧美单机游戏市场不仅没有被网游逼得一蹶不振，反而涌现出越来越多3A大作，并由此催生出两次“图形革命”。第一次是GPU的诞生。自1993年，《德军总部3D》引爆了全球游戏市场，所有人都明白：3D才是未来。难点在于，塑造“真3D”所需的算力，远远超出当时CPU的极限。第一个给出解决方案的是3dfx公司， Voodoo加速卡登上历史舞台，很快成为爆款。各方纷纷效仿，美国市场瞬间出现上百家显卡公司，竞争及其激烈。直到1999年，英伟达推出第一款现代意义上的GPU——GeForce256，从硬件上接管了CPU转换和光照计算，彻底解放CPU，性能方面吊打市面上所有显卡。这场游戏算力淘汰赛，终于走到了尽头。黄仁勋也因此坐到显卡领域的王座上。但这个位子，不是那么好坐的。

根据摩尔定律：集成电路上的晶体管数量每隔18个月就会翻倍。但在这个18个月里，硬件不会再继续发展，软件却在不断进步。2007年的“显卡危机”，就是典型的例子。当年发布的《孤岛危机》画面设定过于优秀，游戏建模极其精致，导致GPU需要渲染的多边形数量突破天际。对厂商而言，属实是痛并快乐着。一方面，持续不断的新游戏形成了持续的消费力；但另一方面，如果跟不上新产品的步伐，等待GPU厂商的，只有收入暴跌、淘汰出局的结果。软件的快速发展倒逼着硬件升级的逻辑，就像火烧屁股一样，逼得英伟达将更新频率缩短为6个月，没有一刻松懈下来。进而加速第二次图形革命，光追技术落地。简单来说，即直接模拟人眼看到的、光线的物理运动来生成高度逼真的图像，从而达到无限趋近真实的震撼效果。

再后来，就是现在的故事了：GPU成为AI产业的宠儿。电子游戏带来了针对算力的需求，而这些算力又用在了更多地方。然后世界变了。两种结果二十年前，美国公司有国际市场作为后盾，选择往3A大作方向继续发展。中国公司只能靠自己，阴差阳错把商业模式更好的轻资产网游发展起来了。最后就是现在的局面，不能说错了，但造成的结果确实不很好。单纯从商业模式来看，中国网游是全世界最先进的，捞钱效率第一。但对广大受众而言，从单机到网游到页游再到手游，总体上是一个退化的过程，质量越来越差，可玩性越来越低。再回头看看今天全球超算500强之中，GPU提供了56%的总算力，在自动驾驶领域已经成为了不可或缺的重要零件，甚至已经成为了一种具有战略意义的产品，美国甚至已经开始要求英伟达对中国进行禁售。然而，掰开了看，支撑GPU走到今天的，竟是游戏，这可能是很多人没有想到的。当《原神》拿着国内玩烂的收割模式出海，对人傻钱多的国际玩家挥下镰刀时，就如同西欧人手持洋枪站在海岸边，即将对一支印第安部落展开屠杀。此情此景，回过头看中国游戏近二十年的进程，它们无疑掌握了这个市场的未来，却可能因此失去更多。找谁说理去。