如果说蔬菜也具备性格，那就要数辣椒独一无二。
辣椒属草本植物，原产地是拉丁美洲热带地区，主要在墨西哥和哥伦比亚，据说在明朝辣椒传入中国。当时，被人们称为“番椒”，“番”就是“海外”的意思。关于辣椒最早记载是明朝高濂撰《遵生八笺》里写到：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观”。明朝《草花谱》也有所记载：“有一种外国传来的草花曰‘番椒’”。蒲松龄写了《聊斋志异》，也写了一本《农桑经》，但他把辣椒赫然列在“花谱”类中。为此证明，辣椒已引进中国并且栽培成功，但尚未应用于饮食，仅作观赏之用。到了清朝乾隆年间，辣椒才开始作为一种蔬菜被人们食用。
新言子说：“湖南人不怕辣，贵州人辣不怕，川渝人怕不辣。”总之，语言变来变去无非表明这几地的人们善吃辣椒，以辣椒为饮食必备之物，不辣不痛快，但各地辣味各具特色，各领风骚。有美食家说，川渝的辣是辣中带麻、麻中带香；湖南的辣更直接、更刚烈、更有统治性；贵州的辣憨厚，辣中能品出山地的湿气和浓浓的烟熏味。
辣椒这种蔬菜虽有泼辣的“性格”，但“性情”到是很随和，很大方，甚至平易近人，亲切可爱。它既可以作为其它食材的配料，也可以单打独斗作为一道主菜。我们最常见有青椒肉丝、泡椒麻辣鱼、辣子鸡丁、水煮兔、麻婆豆腐、剁椒鱼头、虎皮青椒、青椒皮蛋等等。
我母亲的老家南川，有一种辣椒的做法比较独特，也是一道地方特色菜品，当地人称为“莽海椒”。何为“莽海椒”？我想与它 “丑陋”的形状有关，一砣砣野蛮得如同淘气的莽子。“莽海椒”做法简单，将新鲜大个的青椒或红椒洗净，掏空去掉瓤和籽，再填满调好味道的糯米粉，放进土陶罐里发酵，半月之后即可使用。在食用之前必须蒸熟，冷却切成圆砣状，伴以大蒜苗翻炒，食之既有海椒的清香微辣，又有糯米粉的柔软回甜。
贵州过去有一种辣椒油做法比较独特，俗名叫“煳辣壳”。它是用柴火将干辣椒一串串地烤焦，放在石碓里舂成细面，加入黑芝麻再过热油。这是现今吃麻辣小面的必备之物。那种香辣会辣得食者直呼爽哉，大汗淋漓。
周作人先生在《吃青椒》文章中写到吃了一种叫“辣火”海椒的感受，他说：“至于辣火，这名字多么惊人，也实在能够表示出他的德性来，火一般的烧灼你一下，不惯的人觉得这味觉真是已经进了痛的区域了。”周先生自己说他的辣量本也平常，但是他却爱“辣火”，当“辣火”为辣味的代表。
多年以前，我出差长沙，在一家湘菜馆看见一幅草书对联：“粉骨碎身全不怕，要留辣味在人间”。乖乖，辣椒有“性格”，酷食辣者更有性格。他们能痛痛快快地吃麻辣的食物，也一定会豪爽大气地做人做事。
（作者供职于重庆日报报业集团）
举报成功