做偶像是一辈子的事
晶报
猫大盐
综艺《披荆斩棘的哥哥》第二季开播了。一大帮中年男明星重聚在一起争抢十几个男团出道名额。其中最受期待的莫过于苏有朋,15岁他就作为“小虎队”成员出道,如今49岁归来,依然是男团偶像。
初赛舞台,苏有朋穿了一身白西装登场,接连唱了《爱》和《红蜻蜓》,台下的哥哥们都在欢呼鼓掌,信和潘玮柏甚至落下男儿泪。这就是初代偶像的感染力。
偶像这个词最早是从日本来的,常常用来形容以个人魅力为卖点的年轻艺人,他们主要靠营造完美人设来获得人气。小虎队就是模仿日本杰尼斯少年队出道的,他们的第一支单曲《青苹果乐园》也是翻唱少年队的《What's Your Name》一曲成名,风靡全国。小虎队成为了万千少男少女心中的偶像,“追星族”也应运而生。
做一时的偶像容易,难的是做一辈子的偶像。张国荣曾说过,“偶像其实是一种一日受到传言的伤害、就很容易破碎的存在。”苏有朋应该也对这句话感同身受。一直以来苏有朋都是粉丝心中的“乖乖虎”“聪明学霸”,一边玩一边考上了名校。然而当他在大三选择休学的时候,遭受到了前所未有的舆论攻击,偶像光环也由此破碎。
苏有朋消沉过抑郁过,也尝试过转型做演员做导演,想要摆脱“偶像”这两个字的束缚。人生兜了一圈,到了四十不惑的年纪,他又找回了初心。综艺《天赐的声音》里,他给了一位偶像出身的歌手最大鼓励:“偶像两个字没有错。”这次来参加《披荆斩棘的哥哥》,他也毫不避讳谈到“小虎队”,“我背负着‘小虎队’的荣耀,也深深爱着‘小虎队’这三个字。”
事实上,无论苏有朋在幕后或者幕前,他都一直用偶像的完美标准要求自己。为了上节目他可以3个月减重8公斤,和比自己小五岁的吴建豪比赛掰手腕,也能打个平手。去录综艺《创造营》的时候,他让工作人员搜集了每一个自己班学员的资料,仔细研究。录制没多久,他已经能叫得上每个人的名字。今年重组男团他也不敢松懈,“不管结果是好是坏,我都能接受。可我不能容许最后的结果不好,是因为你没有用尽全力,你偷懒了。这样的话,我会饶不了自己。”
当吴奇隆变得有些沧桑,陈志朋变得有些妖艳,只有苏有朋还像以前那样干净乖巧,把自己曾经的痛苦彷徨都掩饰得很好。有人说,苏有朋应该代表着整个中国最完整的偶像成长史。经历了出道、走红、解散、沉寂再到转型、复出、回归,他用长达30多年的时间,为上世纪偶像的坚持做了一个生动诠释。
木村拓哉宣告结婚的时候说过一句话,“从今以后我也会像至今为止一样,一直保持自己的本色,一生悬命的努力”(编者注:一生悬命是日语成语,意指拼命的意思)。娱乐圈从来不缺昙花一现的明星,缺的正是这样一生悬命的努力。从这一点来看,苏有朋无愧被称作一辈子的偶像。