作家盛可以
诗人王鸥行
《此生，你我皆短暂灿烂》 中文版书影
英文版书影
盛可以
“想要灿烂，首先你要被看见，被看见，就是容许自己成为猎物。”这是一封儿子写给不识字的母亲的信，也是史上最年轻的艾略特奖得奖诗人王鸥行的首部小说里的内容。
青年诗人王鸥行，如诗的文字美得耀眼，具高度原创性，能即刻感受到哀伤与美。诗是创造，关于自我生命，如此诗性的语言书写记忆，攻破了小说是虚构的心理防线，真实触动心灵；若问诗人为何写起小说，因为掌握语言和记忆才能揭露自我，《此生，你我皆短暂灿烂》因此被誉为近年来世界文坛中最重要的一部出道作品。作家盛可以如此评价王鸥行：“他是一个没有边界的句子。没有边界的句子，就是自由。”
第一次看到越南裔美国诗人王鸥行（Ocean Vuong）的照片，忧郁至绚丽的眼神，蕴含着令人心碎的脆弱、佛一般的包容，明澈通透，让人想到法国诗人兰波。为王鸥行赢得巨大国际声誉的小说处女作：《此生，你我皆短暂灿烂》（英文名On Earth We're Briefly Gorgeous，台湾时报社出版，何颖怡译），的确令人惊叹。这是一次充满仪式感的阅读。竖排繁体减慢了速度，恰好是在王鸥行的语言途中所必需的减速行驶。因为他是一个诗人，他以诗的句式与留白叙事，连词间的停顿，句间的沉默，段与段之间的跨越，隐约可闻的呼吸声，都充满了诗的美学。
偏爱无拘无束的抒情
这部处女作出版后立刻登上《纽约时报》畅销书榜，并获得众多国际文学奖项和赞誉。小说采用了书信体，是一封写给不识字的母亲的信。这几乎是一个等待戈多式的隐喻。以致于开卷前，便带着一股无以名状的忧伤。“我书写，是为了接近你，虽然我每写下一个字，跟你就多了一个字的距离”，仿佛一束橙色聚光灯，照亮了幽暗舞台中主角的身影。气氛朦胧。光与影相随。变化。色彩和光感交织中，弥漫着诗意、忧伤、爱、包容与审视。没有戏剧性的高潮，没有受害者与反面人物，没有惊心动魄的情节，或人性变化，但生活中那些朴素的细节，经由他的文字，焕发灼目的光辉。
王鸥行在接受采访时谈到，他对欧内斯特·海明威与雷蒙德·卡佛提出的极简主义、男性气概美学抱有怀疑，偏爱浪漫主义者的宏大理念，以及无拘无束的抒情。他说就好比一场文学上的变装表演，回到了19世纪，捡起从句，以认真而略显夸张的方式重复利用。《白鲸》是《此生，你我皆短暂灿烂》的参照系：赫尔曼·梅尔维尔的雄心，及其散文式的迂回曲折吸引了他。
的确，这似乎也是一部长篇抒情散文，它不像通常的小说，开卷就看出这是福克纳式的，那是卡夫卡式的。正是这种体裁无法界定的模糊性，拓展了小说的可能。沉浸于回忆、反思，以及真实可触的情感与细节，这类与至亲有关的作品，都是爱的发酵，携带着痛苦的芬芳与苦涩。这些书写不仅深刻地关联着爱人、亲人，也关联着更广泛的人类。
是什么将他锤打成天赋惊人的诗人
“如果我们幸运，句子结束处会是我们开始时，如果我们幸运，某些东西得以传递，那是以鲜血，肌肉，神经写就的字母，就像帝王斑蝶的叙事里，先辈承载后代沉默往南方，谁也无力活着北返。”王鸥行抒情的节制与震慑力，来自于一颗温柔的、忧郁的、诗意的心灵，一个在越南西贡的稻田里出生，经历过菲律宾的难民营生活，两岁时随母亲逃到美国的，本质敏感内向的移民，带着家族的战争创伤，经受着同性恋歧视与种族歧视，语言和文化上的扞格，碰撞。贫富差距，家庭暴力，身份认同，父系成员的缺席，在复杂的人生经历中成长为一个“怪物”。这些过于沉重的雨点敲打着他弱小的身躯，同时将他锤打成一个天赋惊人的诗人，小说家。
许多难忘的细节，小到令人忽略，但王鸥行的描写让它们变得如小说的血液般重要。小时候被同学围攻欺负，他低头望着自己闪烁红光的鞋，称那“全世界最小的救护车”也救不了他。外婆要他给她拔白头发，“头上的雪让我头皮痒……雪都在我头发造窝了。” 他们一家住在法兰克林道，这条街上总是满地用过的食物福利券，坏苹果，冰块融化后的猪排血。他的母亲在美甲店工作了二十五年，在那个充满化学品气味的小空间里谋生，王鸥行在这种环境中成长。他母亲每次精心打扮只是为了去商场购物，总是盛装出门，穿上最好的黑色亮片洋装，而通常只会买几片小巧克力，回家吃完，舔着手指上的巧克力说，“这就是享受人生”。她不懂英语，买牛尾时，用双手扮牛角牛尾，嘴里哞哞叫。他也写母亲打他，甚至手里还拿着刀。让人惊讶且惭愧的是，面对母亲的暴力和亲人的伤害，一个年轻作家在作品中所表现出来的包容与智慧。他没有受害者的情绪，没有怨恨。那么年轻，对世界却有着非同寻常的包容和理解。读者读不到怨恨，不会记住母亲打他，而是会记住，当他对母亲说，他看见了刚刚去世一周的表哥的脸，只会一首英文歌曲的母亲，轻声唱着《生日快乐》来抚慰他的恐惧。在一些接受采访的视频中，同样可以看出作者的沉缓、稳重，在一种属于个人特有的节奏中，他掌控着时间，娇小躯体里蕴藏着惊人的力量。
中文名王国荣，因父粉张国荣
“南迁的帝王斑蝶不会活着返北。只有它们的孩子会北飞，只有未来能重访过去。”帝王斑蝶的意象在作品中反复出现。也许王鸥行是幸存者，是那个最后返家的人，最后一只停驻在枝头负载沉重的帝王斑蝶。国度是没有边界的句子，一切意义转化其间。一切情感蕴藏其间。译者何颖怡功力非凡。她的汉语诠释了王鸥行的忧郁美学，雅致，恬淡，清幽，感觉那种气味和腔调，完全契合王鸥行内在的声音。《时时刻刻》的作者评价，“这是一部灿烂辉煌，非凡出众的处女作”，此言不虚。
王鸥行在书中引用了两位中文作家的字句，一个是二十六岁于法国寓所自杀的台湾女作家邱妙津，扉页引文出自她的《蒙马特遗书》：“但是让我再以我的生命为基础，用我的文字建这一小方地，看看，能不能再给你一个中心，好吗？”另外，他在内文中使用了诗人北岛的诗句，“自由，不过是猎人与猎物之间的距离”。这显示着王鸥行对汉语文学的兴趣。也许因为他的父亲是一位会说汉语和粤语片言的越南华侨。
曾经见过王鸥行父子。他父亲矮个墩实，笑声爽朗。他告诉我，王鸥行的中文名叫王国荣——给儿子取这个名字，因为他是张国荣的粉丝。王鸥行谦逊文静，眼睛漆黑，和照片一样，弥漫着忧郁的迷雾。他身穿黑底白点衬衫，领口别着一枚乳白色花形装饰胸针，吊着一只银色悬垂耳环，头戴一顶黑色女士宽边荷叶帽，时尚冷艳。他在摄影师的镜头前展现真实的自己。他就是一个没有边界的句子。没有边界的句子，就是自由。
