原标题：在十二时辰里，藏着最诗意的中国
原创 小北 北京大学出版社
……
每一时段有一个时辰名，这些时辰名或描绘天地间一景，或阐明起居作息的道理。这是我们自有的一套独特且历史悠久的时间系统，饱含着古人对天时、地利、人事的感知，亦是我们对时间作出的务实又易懂的独到解读。
夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定，这十二个时辰起始循环，渗透到了人们日常生活的 方 方 面 面 。“ 日出 而作 ， 日入而息 ”， 是中国古人从时间中感悟到的天人合一的生命节律。在十二时辰日复一日的循环往复中，在作物“一岁一枯荣”的生生不息中，人们早就认识到生命的有限与无限。
一生很短，也可以很长。
时间很轻，也可以很重
穿越时空的长河，
千差万别的文化会催生出迥然不同的时间观念，
而在对时间的感受方面，
传统中国是有天人相印，自然与人心相合的美好经验。
自汉代以来，古人为每个时辰取了一个美丽的名字，夜半、鸡鸣、平旦......读起来口齿生香。
没有钟表的日子里，
心里装着太阳和月亮，
兜着风，盛着雨，
知天时，顺四时，
这是一个久远的中国
它清韵悠长，
感应自然，
在无数个如梭的岁月里起舞弄影，
这亦是祖先在指引着我们，
顺天时而动，相地利而为，
生生不息的希望，
注脚在一个个平凡的日子里，
倘若随便截取一段，
展开来，
都是藏在时光里的诗意中国。
01
夜半
月落乌啼霜满天 ，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺 ，夜半钟声到客船。
——张继《枫桥夜泊》
夜半，即子时（23:00-01:00），这是十二时辰的第一个时辰。此时，灯火幽暗，夜色阑珊。
苍苍竹林寺，
杳杳钟声晚。
02
鸡鸣
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
——王安石《登飞来峰》
鸡鸣，即丑时（01:00-03:00），此时，轻风拂过梦境，万籁俱寂。
夜空星星零零落落，公鸡清啼，棚户里的牛开始咀嚼青草。
那天在等待日出的微光里
看到这两颗胡杨树
一颗已经干枯了
另外一颗枝叶正茂
因为根枝相连
今夜，我只有星空和戈壁。
03
平旦
平旦驱驷马，旷然出五盘。
江回两崖斗，日隐群峰攒。
——岑参 《早上五盘岭》
平旦，即寅时（03:00-05:00），此时是夜与日的交替，天空渐渐泛起白光，夜色朦胧，尚未破晓。
开眼不知何处，
闻到安禅处 雪夜立江西。
04
日出
荆山已去华山来，日出潼关四扇开。
刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回。
——韩愈《次潼关先寄张十二阁老使君》
日出，即卯时（05:00-07:00），在古代，卯时官员要上早朝、清点人数，是为「点卯」。此时，太阳跃出地平线，光耀大地。意味着新生与光明，新的一天，新的开始！
远处的云雾是炊烟
抑或是山风荡起的水雾
此刻已经分辨不清楚了
就看得群鸟排着一字
慢慢变成一个一个的小黑点
茫茫戈壁，
孤烟长河，
敦煌一梦，
再回大唐。
05
食时
朝食有麦饘，晨起有布衣。
——唐·皮日休《三修诗三首》
食时，即辰时（07:00-09:00），亦称早食、宴食。
连绵的白桦林，
袅袅炊烟，
图瓦人的小木屋闪烁着温暖的晨辉，
听人说，
一个人的记忆是有限的，
如果想要记住一些人，
都得忘记一些人，
也不知道是不是真的。
不过，
总有会有些人，
有些景色，
是你无论如何都是不会忘记的。
06
隅中
饭已茶三啜，隅中粥一盂。
陶然咏皇化，安用东封书。
——程珌《粥罢》
隅中 ，即巳时（09:00-11:00），此时，此时日光将盛未盛，将暖未暖，犹如饮一杯薄酿，醉倒在漫漫天光里，满面酡颜。
苏轼曾有诗：
酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花吐碧衫。
歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。
水雾弥漫的江面上
晨起的渔民正奋力撒开渔网
渔民是个古老的职业，
应早于农民，
在原始社会未进入农耕文明之前，
应该就有捕鱼的人了，
不过对于内陆的民居来说
捕鱼大多都是农民日常农耕之外
一位老人在在木器上雕刻花纹
木雕是中国传统手工艺之一。
它的美是独一无二的。
早在七千多年前的河姆渡文化时期就出现木雕鱼，
唐代木雕工艺更是达到了发展的巅峰。
历经数千年传承的木雕工艺依然需要年轻血液去传承和保护。
07
日中
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
——杜秋娘《金缕衣》
日中，即午时（11:00-13:00），太阳运行到天宇之中，光线最强烈。
日中时段，也是一上午的工作暂歇之时，宋代词人王齐愈就有诗一首《菩萨蛮（初夏）》：
暑烦人困妆时午，午时初困人烦暑。
新诗得酒因，因酒得诗新。
缕金歌眉举，举眉歌金缕。
人妒月圆频，频圆月妒人。
冬日里的小镇
就如同荡在河面的这辑摇橹船
慢悠悠的
但这又何妨
来日方长
这里有古典中国的模样
08
日昳
未时思君叹独居，文君久不见相如。
——清·周莲仙《十二时思君》
日昳，即未时（13:00-15;00），过了正午，太阳偏西，以中天为界，这时的太阳位置与隅中是相对的。
午后时分，人们刚从困倦中慢慢醒来，午休小憩的美人恰恰亦从帐中苏醒，云鬓鬅松眉黛浅，自是明艳不可方物。宋代诗人姚勉有《听筝》一首：
春檐雪乾初日长，帘花深压梅影香。
我们都是风雪中赶路的人
09
晡时
整履步青芜，荒庭日欲晡。
芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。
把酒从衣湿，吟诗信杖扶。
敢论才见忌，实有醉如愚。
——杜甫《徐步》
晡时，即申时（15:00-17:00），先秦时期人民进餐习惯，吃第二顿饭是在晡时，据说这时的猴子叫的最为清亮。
漫山的白桦林
图瓦人的小木屋
袅袅炊烟
一位农民牵着水牛走过倒影的水面。
随着社会生产力的变革，
如今很多乡村都实现了机械化，
耕牛已经慢慢被机械取代。
水牛，在农村也已经慢慢变成了稀有物种。
其实，不仅仅是耕牛，
很多农民的工作也被机械取代。
这种南方农村最田园的画面，
以后只会留存于我们的记忆中。
10
日入
一觞虽独尽，杯尽壶自倾。
日入群动息，归鸟趋林鸣。
——陶渊明《饮酒·其四》
日入，即酉时（17:00-19:00），此时，太阳即将落山，夕阳西下。人们开始收工返家，飞鸟也回到了丛林里的窝。
这一生一世。
11
黄昏
纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
——刘方平《春怨》
黄昏，即戌时（19:00-21:00），此时，太阳落去，天地昏黄，万物朦胧，一更欲黑而未黑。
敏感而多愁的浪漫主义诗人屈原，在诗歌中多次抓取黄昏意象寄寓时光易逝、人生无奈、仕途失意、人世沧桑等深沉悲凉的忧患意识。
故人江海别，
几度隔山川。
12
人定
人定月胧明，香消枕簟清。
——唐·白居易《人定》
人定，即亥时（21:00-23:00），是十二时辰中最末一个时辰，奔波一日后平静如初。传说这时候猪睡的最香，发出鼾声最为响亮。
原来，
有些事有些地方，
编辑：王璐 黄泓
