原标题：人到中年，面对罹患重病的父亲
文｜雁
我成长的家庭，有七口人，外公外婆、爸爸妈妈和我们姐妹仨，我是中间一个。2000年、2008年、2011年，外公、外婆、妈妈相继离世，爸爸现在糖尿病晚期，也已经像那夕阳缓缓西下，不知何时将会放射最后一束光芒。一个家庭的更新换代，是自然的历程。
我们的祖辈和父辈们，在最艰苦最动荡的年月里，为我们营造了一个安定温暖的家。这个家，像时代大潮中的一叶小舟，随波沉浮。他们深处其中，身不由己，但仍然尽心竭力，保护着舟中的襁褓。既要搜寻一切资源，把眼前捱过去；又要把眼光放长远，寻找那稳定可靠的岸。
坐床边跟他聊了一会，他精神大不如前了。由于糖尿病造成的视网膜神经损坏，已经大大影响他的视力，我指了房间里的各种物件问他，他基本只能看到一团影子。尽管没法感同身受，我也能想象当眼前明亮清晰的世界慢慢变暗变模糊的时候，心情会受怎样的影响。我们在阴雨连绵的天气和晴朗明丽的天气，心情会有多大的不同，更何况他的世界会可预见地变得更灰暗。
以前见到我们，他会滔滔不绝，讲他的身体感受、病痛的来龙去脉、以前的工作生活经历和经验教训。现在他好像被禁锢在自己的躯壳里，不再有精力有欲望跟外界互动。但显然他的脑子没有闲着，看起来不是有条理地在思考某件事情，而是像十字路口车水马龙，无关人群来来去去。他的思路仍然非常清晰，问答有据，只是非常简短。
“长江上的船啊？去武汉的话，不在常州，要到南京去坐。“爸爸的耳朵不太好了，听成去武汉了，他曾经在武汉钢铁厂帮助建设。
“不是去武汉。你和妈妈第一次不是在船上见到的吗？是什么船？“我追问。
“哦，那次还巧了。我从东北回来探亲（当时他在地质队做测量，天南地北地跑），火车坐到常州，住了一晚。本来在水门桥（东门）坐船回家的，结果没赶上。当时带了个箱子，里面是皮带呀等买不到的东西。我就干脆到戚墅堰坐公司船回家，“
我插嘴问：“你怎么去戚墅堰呢？路途不近呀。”
“有公交车，也有火车班车。那边有火车发动机厂，所以通火车。“
“什么叫公司船？“我很好奇。
“每天有定期班船，在各码头之间来回。这种船窄窄的，很轻，一个人坐进去船身就会摇晃。但非常快，有三个人摇船：两个人划桨，一个人在后面摇橹控制方向。当时是苏生，瞎祥大，还有汉开。从戚墅堰到港桥，要四个小时左右。”现在开车30分钟的距离，那时候手动快船要四个小时。
苏南就是扩大版的苏州水城，河网密布，走水路比陆路方便省力。从小我们所到之处的村庄，都有或大或小的河道经过。
“那天巧了，我刚到码头，你妈和她同学，杨杏娣，刚从学校毕业回家。“父亲接着说。
“她从苏州坐船回来吗？“我忍不住又问。
“火车从苏州到戚墅堰，然后再坐船回家。那在码头上我们就认识了。不知道她是什么心思，但你妈挺机灵的，把她的毕业证书给我看，上面姓名、年龄、成绩，家庭地址都有。所以我想她也对我有意思的。很多时候就是赶巧了，偶然就认识了。当时是1961年，我从东北回家探亲。" 父亲陷入了回忆。"第二年我们结了婚，后来我就从地质队辞职回家了。后来遇到招工，我又出去工作。"
我和姐姐感叹：“千年修得同船渡，这船那么小，同船的机会太少了。”姐姐有些神往：“还是很浪漫的吧。”
我问父亲：“你们认识了，然后呢？你请媒人到外婆家说亲吗？”
父亲笑了：“没有。我觉得你妈不错，她也觉得我不错，我们就开始通信呀。那时候邮票8分钱一张。”这个我有印象，母亲说过，八分钱一张邮票，去集市上卖几个鸡蛋后买的。
我接着问：“那张毕业证书呢，还在吗？”
“不知道呀，搬了这么多次家，哪里还会有。“父亲不是恋旧的人，他也不可惜。
“那你的毕业证书呢？“我不甘心地问。
“我的呀，在档案里面，我自己从来没有见过。你的所有材料都在档案袋里，你的领导看得见，自己看不见。工作这么多年，看多了同事因为得罪了领导被塞了黑材料，一辈子得不到重用。”父亲说起心有余悸，“同事了解到领导贪污等事情，举报以后材料发回原单位，还是他的领导去处理。所以今天还好好的，第二天成了右派，反革命等等，就是报复。我家成分富农，所以一直非常小心。因为家庭成分不能入党，做不了领导。业务是一向拔尖的，领导很器重，工资上也一直没有吃亏。”
据外婆说，父亲跟母亲在船上认识以后，还做了一番背景调研。到旁边的村庄南庄去打听这家为人怎样等等，乡村都是熟人，大家都知根知底。后来父亲来访了一次，把伞落下了，又回来了一次拿伞。有次我问他，这伞是不小心拉下的还是？他哈哈地笑，你这个丫头。这一年，1961年，母亲20，父亲大5岁，25。正是他们最好的年华。
从小父亲在外工作，每年回家探亲一次。那时妈妈和孩子们的户口还在农村，生产队里分到人头的地需要种，父亲一般在农忙时间回家。他总是放下行李就去地里干最重的活，心里不知道有没有抱怨，但活没有落下过。村子里大家都把老屋翻盖新房，外公等不及先动手了，他尽管觉得负担过重，但还是想办法把房子造起来了。
不多的空闲时间，父亲教我拍皮球，写字。他父亲是私塾先生，毛笔字写得非常好。族中也多有文化人，曾经“庙桥”桥头的字，是他姐夫的手笔。第一批身份证，他单位的一万多份都是他手写的。大概他做测量需要画图，他的手书，可以跟印刷字体媲美，甚至更好看。他也经常讲他在地质队走南闯北的经历和奇遇。印象深的是他在东北老乡家五毛钱一只鸡，在内蒙三块钱一头羊，把我们听得口水滴答。那时候很少有荤菜，偶尔饭锅上蒸一块咸肉，有时候一个鸡蛋，涨水的时候捞到的几条鱼是我能想起来的至上美味。他也讲在新疆野外骑马回家遇到狼群的惊险，听得我喘不过气来。
父亲调到上海宝钢后，回家次数多一点。记忆里父亲与母亲在一起的时候说话和和气气，有商有量，跟我们分别说起对方来，也是夸赞的语气比较多。母亲落实政策在纺织厂工作的时候，我记得父亲寄来一件衬衫，深浅咖啡色组成的格子，非常素雅。同事们都羡慕不已。
他们写信称对方“春”“芳”，不同于其他“老头子”“老婆子”的称谓。在大学的时候，父亲给我写信时说母亲是他的战友，一起操持这个家，目标是把我们抚养成人。
确实，一个家庭的发展，离不开两人的同心协力。父亲作为家里的经济支柱和主要劳力，获得了全家的尊重和优待，家里的事基本由他拍板决定。去亲戚家也是上座，尽管他不太喜欢那些人情往来。
事情在父亲退休归家后出现了变化。父亲认为“我帮你把孩子养大了，你现在用不着我了，就翻脸了”。父亲13岁上初中就离家，独自在外一辈子，回家来一心希望享受家的温暖。但他的方式是不友好的“索取”，觉得一切理所应当，受到母亲拒绝后恼羞成怒，用语言和身体的暴力来要求。母亲虽然待人温和热情，其实也有心高气傲的一面。她觉得你养我父母不假，但刚结婚的时候他们还年轻体壮，这个家是大家一起撑起来的。期望和现实的失衡，使两人冷战升级以至于水火不相容。
尽管父亲承认母亲时运不济，但还是认为自己的要求不过分。他常常对母亲说的话好像还响在耳边：“你要是能挣钱养家，我心甘情愿在家给你洗菜做饭。”这点我倒也不怀疑，父亲一辈子，从他的测绘工作，到他的爱好唱京戏，钓黄鳝，做风筝，烹饪都是倾心钻研，样样拿得出手的。
我家的传统，是每年七月半和大年夜的两次家祭（还有清明上坟）。父亲常年在外工作，我们在外祖父母家里长大，姓也来自于外祖父。从小家祭是18个祖宗，后来为外祖父母和母亲添了三个位置，总共21个。父亲是无神论者，何况也不是他的祖宗，所以通常他只是在旁边看着，并不参与。今年七月半，他的腿脚已经不好，却主动走过去虔诚地跪拜。
也许年纪大了想法不同？尽管不确定，至少也希望自己百年之后能享受烟火？或许先拜几下，跟母亲沟通一下，日后相见不至于太尴尬？
那天看完父亲从养老院出来，姐姐去超市买了几样蔬菜准备做晚饭。我拍了个照片给妹妹看：“姐都不给我吃肉！”姐姐从冰箱里拿出一包冷冻的鸡头米：“请你吃荤！”这句话现在成了我们说笑的梗。
吃完饭，妹妹视频进来，我们讨论父亲的治疗问题。糖尿病引起的肾衰竭、尿毒症、高钾、高血糖、低血糖，等等，尽管各种药物在维持着脆弱的平衡，但整体身体机能的退化，使得这个平衡越来越难。更主要的是他的心理，随着能做能享受的事情一件件地减去，他总觉得生不如死，并没有非常积极地去调整和适应。腿部无力不再能支撑他身体的重量，给他轮椅后，他也只是在轮椅上坐着，到窗口晒晒太阳，没有更多兴趣出房门找人聊天或者到下面花园逛逛。
父亲是不是觉得一辈子圆满了，心安了？快10年的独居生活，他有没有把他的人生复盘很多遍？他有没有预想过见到母亲会是怎样的场景？想象他们的第一场对话会是怎样？
前几天，他又因为血钾过高造成昏迷进了急救室，由于熟悉他病情的医生亲自现场指导，他被抢救回来，经过调理，身体状态比之前好了不少。但他总觉得自己身体机能在下降，时日不多，经常说这一切没有意义。抵抗衰老和退化是个逆水行舟的过程，他似乎已经无心恋战。
作为子女，我们在矛盾中陪伴着他。一方面，我们总希望他多一些时日，所以出现状况肯定会尽力抢救；另一方面，在昏迷中睡去，未尝不是比缠绵病榻被疾病折磨更好的归宿。
本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和情绪。1月每日书，虚构班返场。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：是怎样一个世界。
正在报名中
三明治招聘把生活变成写作，把写作变成生活
三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台
由于微信平台改变了推送规则
如果你想要在第一时间阅读三明治的故事
或者来和三明治一起写下你的故事
原标题：《人到中年，面对罹患重病的父亲｜三明治》
