9月28日，西藏阿里改则，风雪初歇。
最后一台风机叶片在110米高空精准就位。那一刻，改则旷野上亘古不息的大风，第一次有了“归处”。项目负责人刘兰青站在机位旁，手冻得僵直，心里却只有一个念头：
“稳了。”
“抢风”
在110米高空，与风博弈
在改则，风是主角，也是最无情的对手。能不能开工，由它说了算，留给建设者的，只有风肯让出的那点时间。
这里是阿里地区首个风电工程。10台风机，要立在海拔 4700米之上、最高机位4765米的雪域高原。
“叶片吊装要求风速低于8米/秒，塔筒、机舱吊装要求风速小于10米/秒。一过下午三点，施工条件基本就不满足了。”安全专工陈学生每天手持测风仪，紧盯主吊设备上的监测数据。他早上八点便上山，常常要到晚上九、十点钟才下山。好在七月中旬之前，当地晚上十点天色依旧明亮，能争取更多作业时间。
“风大的时候，机舱会跟着晃动，像坐在船上，让人心慌。”陈学生到现在都还记得第一次爬上风机，足足花了二十多分钟。每节塔筒平台处可以短暂歇脚，但身处缺氧的高原，这点短暂休息根本不足以恢复体力，身体像被抽空一般疲惫。
陈学生（左）正在进行攀爬风机前的准备
吊装最后4台风机的过程最为惊险。9月，当地雨雪交织，路面频繁出现塌陷，集电线电缆铺设在道路旁，路基回填土质地疏松。一辆运载塔筒的大件运输车不慎陷入泥坑，塔筒险些侧翻。
“塔筒只要出现一点变形就直接报废。叶片是树脂材质，磕碰、变形、掉漆都不行，会影响空气动力学性能。漆面修复必须由专业人员操作，补漆还要同步调整配重、使用专用涂料，一丝偏差都不能有。”回忆起当时的场景，陈学生依旧心有余悸。一旦这节塔筒报废，整个项目的施工进度将被彻底打乱。
在刘兰青的记忆里，最后4台风机吊装如同一场硬仗。“道路断了就要紧急抢修，拉来干燥硬土、含石块的硬质土回填，反反复复做着重复的修路工作。”从升压站通往风机施工现场的山路陡峭且颠簸难行，人坐在越野车里，如同乘坐碰碰车，被颠得东倒西歪。
改则风电项目升压站
“守夜”
氧气瓶立在床头，两三点方能入眠
海拔4700米之上，睡个好觉是一种奢望。
刘兰青于2026年6月20日进驻改则项目。在此之前，他在海拔4500多米的林芝朗县光储项目工作，居住在海拔3000多米的镇上，睡眠尚且稳定。可到了改则，他常常熬到凌晨两三点才能入睡，事务繁多时甚至要到凌晨四五点。“从没有在夜里12点前睡过，一晚只能睡五六个小时。”睡前，他必须吸氧两小时，项目为每位员工都配备了可斜挎的便携式小型制氧机。
刘兰青（中）在改则风电项目继电保护室进行直流监控系统故障排查
而他的前任、项目前期负责人王鹏，想起在项目上的日子，除了咬牙坚持，更多的是心底的一丝遗憾。
2025年6月15日，王鹏正式进驻改则。此前他已在阿里“零碳”光储热电示范项目奋战近3年，来到改则是他第一次以项目负责人的身份带队攻坚。在他看来，前期工作最难的是设备、施工单位招采与各项合法合规手续办理，当年11月至次年3月，是压力最大的阶段，各项事务千头万绪，每周的调度会上还要逐项对接进度、协调解决难题。
也正是在这段高强度工作期，王鹏的身体亮起了红灯。“起初只是感觉身体发麻，我以为是颈椎问题，回老家检查后，查出患有血管瘤，随即做了手术。”可手术结束返回项目，身体麻木的症状并没有好转，有时半边身子都会发麻。他只得再次返乡复诊，查出问题根源在颈椎，再度住院调理。
考虑到他的身体状况，领导班子商议后，建议他调往海拔稍低、距离拉萨更近的乌玛塘光热＋光伏一体化项目，那边同样人手紧缺。“我心里很感激。”王鹏语气平静，“首台风机吊装完后，我稍稍放下心，便前往乌玛塘。”但即便调离，安全这事，始终是他放不下的牵挂。
2026年6月，刘兰青从王鹏手里接过接力棒，摆在他面前的是一道必须尽快攻克的难关。彼时，首台风机吊装的相关手续、资料仍需进一步梳理，电力质监的各项要求也要逐条对照落实。首次申报时，部分资料和程序有待核验、补充。刘兰青带领团队逐项梳理、逐条完善，重新整理第三方检测记录，补齐材料后再次报送。7月7日，风机吊装前的监督检查顺利通过；7月8日，首台风机正式启动吊装。项目同步建立起经验反馈机制，一线现场遇到的工况及时传递到设计端，从源头把控本质安全，提前化解电气隐患，减少后期整改。
那段日子，刘兰青的妻子独自留守拉萨。接到奔赴改则的通知后，他便把妻子送回了老家。“家里人都很支持我。”但他的妻子坦言，认可他的工作能力，也满意收入，唯独对他的工作地点心存顾虑。因为常年忙碌，夫妻俩一年仅有一个多月能相聚。被问及家里最难的事，妻子顿了片刻：“遇事没人商量的时候，最难。”
“跑腿”
112个大项，3000多个对点联调
风机立起来了，但要把风真正转化成电，还需闯过最后一道关口——并网手续。电站副经理杨峰便是逐项跑通全部并网流程的负责人。2015年，杨峰加入中广核，在云南公司历任风电项目资料员、风机班长、风电专工，积累了扎实一线经验；2025年，他来到西藏公司，投身改则项目建设。
自8月中旬起，他每天清晨8点便出门奔走，对接国网西藏电力公司、调度控制中心、信通公司、电科院、阿里地调、国网阿里公司、国网改则公司、改则住建局……几乎跑遍所有相关主管部门。
并网审批受区域电网运行、消纳管控等多重客观条件制约，全流程标准严苛、环节复杂。其中，电网调度报审是整个工作里最难啃的硬骨头。高原电网对并网资料规范性要求极高，需要多轮沟通打磨、持续完善材料。杨峰前后往返六次，经历20多天持续对接，一步步理清资料完善方向。9月10日启动并网调度协议相关工作，又历时一个月才达成。整套并网手续共涉及112个大项，其中有六七个大项内容格外繁杂，每个大项又包含25个子项。而与阿里地调、西藏区调开展的对点联调工作更为精细，多达3000余项，每个信号都必须保证准确无误。
面对繁杂繁重的工作，杨峰说：“再难也得往前走，路虽远，行则将至。”等全部对点联调、测试工作完成，顺利实现并网，就意味着项目正式从工程建设阶段转入生产运营阶段。
杨峰是最早参与改则项目踏勘的元老。2025年6月，他初到改则，高原反应给所有人来了个“下马威”。“最开始徒步踏勘，我直接瘫倒在地，3分钟不能动弹。中南院、三一风机厂家、设计院的同事都是一边吸氧一边登山，我当时轻视了高原，没有吸氧。”杨峰说，如今，他成长为留守现场、负责电站长效运营的负责人。
他十分看重“家园文化”，定下班组规矩：电站运营起来后，希望通过AB角工作制，保障场站循环运转。“我们这群人在一起相处的时间，远比陪伴家人的时间更长。”但他心中也有顾虑，改则本地医疗条件有限，距离拉萨1100公里，现场人员配置紧张，必须时刻关注大家的身心状态。为此，现场增设了高压氧舱，守护员工安全。
“扎根”
从“旷野的风”到“手心的光”
在这片土地上，风的意义正在被重新定义。
30岁的次仁塔庆是项目上的藏族司机，土生土长的改则本地人。响应搬迁政策，如今他安家在距项目1000多公里的札达县玛朗乡搬迁安置点。“以前县里供电条件有限，直到现在，牧区有部分区域还没有通电。”
在他的记忆里，风本就是旷野的一部分。“大风裹挟着严寒与沙尘，是这片土地原始辽阔的模样，风呼啸而来，又呼啸而去，我们感受它、敬畏它，却没办法留住它。”
而今，风依旧辽阔自由，却被赋予了全新的意义。次仁塔庆感慨，从前高原长风日复一日吹过荒原，白白消散；现在，10台风机矗立在海拔四千多米的戈壁之上，把阿里的风化作灯火、凝成电力，守护高原百姓的日常。这正是这群建设者留给这片土地的馈赠。
中秋节期间，全部风机吊装任务圆满完成。刘兰青自掏腰包买回半只羊，项目全员欢聚一堂共享羊肉。他说：“3个月不到就完成全部吊装，全程顺利平安，大家可以安心了。”当晚，所有人都守在现场。国庆期间，项目登上新闻联播后，刘兰青的父母欣喜不已，不曾想到，儿子参与建设的工程能够登上央视屏幕。
但更多日常，藏着别样的艰辛。最后一场吊装作业时，大雪骤然降临，刘兰青、陈学生和工友们在山上等雪停，午饭由县里做好后送到施工现场。在拉萨跑手续的杨峰，最惦记家中三个孩子——他们每天打视频喊“爸爸回来”。
团队人员在进行吊索具检查
王鹏说：“兰青接下了我手里这一棒。”
刘兰青说：“王鹏身体欠佳，当时他调离，我续力攻坚，多分担一些，多干一些项目是好事。”
杨峰的妻子是一名党员，一直鼓励他：“不能在组织最需要的时候撂挑子。”
刘兰青的妻子叮嘱他：“工作再忙，也要保重身体，照顾好自己，有空多回家。”
改则的风还在吹。只是从今往后，它有了归处，也带来了源源不断的希望。而那群把风“种”在天上的人，有人选择留守，有人奔赴下一站，还有人已经向着又一处高海拔项目出发。
远在乌玛塘的王鹏，还会在电话里问一句：“改则的集电线路，铺到哪儿了。”
记者手记
雪域高原从来不讲规律。6月，内地早已是春暖花开，项目上还在下雪。我是5月底去到过一次改则项目现场，没见到雪，风却刺骨，满目枯黄，草还没发芽。
这次采访，很多细节是隔着1000多公里、信号断断续续，靠电话和微信一句一句问出来的。问到最后，最让我意外的不是项目有多难，而是他们几乎拿不出一张像样的工作照。
找刘兰青，他翻遍手机，只有几张随手拍。问陈学生，他发来两张旁站监督的照片，说手机里就这些了。杨峰说，在项目上只顾着爬风机，没顾上拍照，要资料截图他倒是有一堆。问王鹏，他说“再找找”，后续也没了下文。
发来的图片，大多是远景、背影，还有戴着安全帽、看不清脸的侧影。干工程的人，手机里基本都是这些。
在海拔4765米，风不会因为你要拍照就停，雪不会因为你要宣传就化。吊装窗口只有几个小时，所有人的精力都在“把风机稳稳立起来”上。10台风机、50兆瓦、不到三个月全部吊装完成——这些数字他们不常提。电话里问到难处，他们常常先笑一声，顿一顿，说“都过去了”。
写这篇稿子时，我删掉了几句原本想拔高的话。面对这样一群人，拔高是多余的，他们把力气都用在了干活上。
5月离开改则那天，风很大，吹得人站不稳。现在，那些风机稳稳立在荒原上。风还是那阵风。
