原标题：丰田王子复仇记 来源：雪球综合
关注「电动车公社」
和我们一起重新思考汽车
大家好，我是电动车公社的社长，今天想跟大家聊聊丰田章男。
丰田章男拿到过奥运会资格，曾经是日本国家队队员。
他在庆应大学时参加了曲棍球社团，并把这项运动玩到了专业水准，进入了日本板球国家队16人大名单。1980年随队参加比赛，差点打进莫斯科奥运会。
能在大学业余社团把一项运动玩成奥运水准的，说明这个能耐得下性子精进自己的球技，并且极端好胜。
后来，他就成了丰田的掌门人。
在别人看来作为产业界的霸主，风光无限。但丰田章男自己五味杂陈，他曾在公开场合流露出这种复杂的心情：“生在丰田家是我无法选择的”。
他就像古时日本的大名后裔、宗家幼主。自幼承担家族责任，在别人的目光中长大。确实有诸多无奈。
不仅无奈，而且可怜。因为丰田的发展过程中，多次提拔外姓人掌舵丰田。由于丰田独特的企业文化和丰田家用人不疑的大度，这群老臣对丰田家忠心耿耿，甚至以家臣自许。
他们一辈子成长在丰田公司，又有丰田家族的知遇之恩在身，所以眼里不揉沙子，对于第四代长孙章男更是寄予厚望。从1984年章男化名进入丰田起，就不断地被这些“家臣”暗中考验。
（前社长奥田硕）
当年他还是执行董事时，把一个能力很强却跟他不对付的家伙贬斥到了偏远地区，上一代社长奥田硕知道后将此人调了回来，并把他叫去骂了个狗血淋头。
奥田硕对他说：在丰田，用人必须只看能力。因他顶撞你而贬斥就是败亡的开始。
丰田章男27岁进入丰田，从基层销售干起，遍历流水线工人、课长、车间副主任职务，其中在担任课长期间还因为犯错被革职过一次，只能从工人从头再来。在基层这一干就是十几年。
40岁，丰田章男终于进入管理层，从董事、常务董事、专务董事、副社长一步一个脚印，走到了离继承整个丰田仅有一步之遥的位置。
这里要着重提一下“副社长”这个职务。丰田体系中，副社长通常有4-6人，一般由获得信任、自许“家臣”的人担任。他们的权力非常大，往往执掌一块实际业务，有监督社长的义务和权力。
在必要时可以驳回社长的“乱命”，甚至发动“下克上”的行动都不会受到道德指责。
（前副社长河合满）
这是丰田监督机制中非常重要的一环，目的是保证企业平稳发展与传承。
此时担任副社长的丰田章男怎么也不会想到有一天自己也会吃尽“副社长”的苦头，以至于不得不下重手彻底取消了这个位置。
章男在2009年他53岁的时候，终于走上了丰田社长这个他从一出生就命中注定的位置，不过这个位置来得……很无奈。
2009年，丰田陷入了著名的“刹车门”事件。这事大概就是在美国发生了数起因为加速踏板被卡住时，踩下刹车无效导致车毁人亡的事件。
这事在两年后随着美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）的翻案报告成为一桩无头公案，报告中称在这些事故中95%以上都是驾驶员操作不当导致的事故，与丰田的生产环节关系不大。
所以有人说是一些议员为了狙击日本汽车而进行的政治操弄，有人说是来自同行的恶性竞争。但在当时，丰田面对了巨大的压力。
(美国媒体分析的刹车踏板潜在的问题)
前任社长渡边捷昭不得不引退，因为他是丰田内部降成本的主要推动者，也正是他为了节省成本主导了采购美国廉价刹车踏板的事。
在渡边引退的第一时间，丰田内部就发动了“大政奉还”运动，理所应当地将章男推上了社长的位置——这个锅你不背谁背？谁让你姓丰田呢？
所以，丰田章男的这个社长位置来得异常憋屈。别人上任花团锦簇，第一要务是建立威信。到了他这，面对外界的第一件事就是鞠躬致歉。
这导致大家在弯腰鞠躬中，第一次认识了丰田章男。
四处鞠躬致歉大大打击了章男的威信，一时间丰田车辆人人喊打。不过对于善于隐忍的章男来说，他有自己的考虑——威信二字，重点不在于前面的“威”，而在于后面的“信”。既然形势所迫得不到威望，那无论如何要将信任保住。
所以他干了两件事：
第一，本来在去美国致歉之后，没有更多的行程。他自己增加了一个行程——专程前来中国致歉。
第二，发动了当时世界汽车史上最大的召回事件。在全球一共召回800万辆车，其中包括中国的688314辆。
这两个举动收到了良好的成效，丰田迅速摆脱了信任危机。
刚上任的章男却没得到什么好处，因为丰田内部认为是长期以来丰田以质量取胜的好口碑挽回了消费者，让消费者愿意相信原谅他们。这事跟他这个“鞠躬社长”没什么关系。
他自然知道员工们的想法，却对此不以为意，遍历了体系内所有层级的章男已经不年轻了，更何况“丰田”这个姓氏意味着承受这个企业的所有荣辱是他天然的责任。
真正的打击来自几个月之后。
不久后的2010年，刚刚搞出第一代Roadster的马斯克正在思考怎么量产电动车。而全世界造车技术公认最好的就是丰田，所以他决定给章男打个电话。所以在这个夏天，丰田章男就应约到了马斯克家里。
在开过Roadster后，丰田章男迅速认为电动车才是这个世界的未来。
因为丰田旗下的普锐斯是那个时代最强的新能源车，丰田在电动化方面的积累也令人叹为观止——从1939年他的爷爷丰田喜一郎亲自建立东京芝蒲研究所时就开始试制电动车了（另一个很少有人知道的事实是，单位里程纯电行驶能耗记录至今依然由丰田普锐斯保持着），章男对电动车的理解比一般人深刻得多。
于是他马上做出了一个惊人的决定——投资5000万美元获取特斯拉2.4%的股份，并将丰田加州的NUMMI工厂作价4200万美元卖给特斯拉，并由其代工纯电版RAV4。
（加州丰田NUMMI工厂）
这笔钱是特斯拉的救命钱，并且NUMMI工厂和丰田的订单是特斯拉取得上市条件的最关键一步，丰田的表态给了其他投资人极大的信心。
而丰田从这笔交易中心获得的是通往未来的钥匙，虽然我们无从获知当时两人谈了什么条件，但从后来事情的发展来看，当时的丰田是有希望获得特斯拉的电池包技术的。
一切看起来都很美好，唯一美中不足的是当时NUMMI工厂的估值是10亿美元……
（这家特斯拉的工厂照就是当年丰田卖给他们的NUMMI工厂）
消息传回日本，在丰田总部掀起轩然大波。很多人都认为丰田章男是败家脾性发作，尤其是时任董事长内山田武，反对得最为激烈。
他直接说：“纯电动车在未来的几十年内看不到任何前景”。内山田武就是普锐斯之父，他说出口的话自然有相当的权威性。
一时间以六大副社长为首，丰田内部对章男的讨伐不绝于耳，由于当时特斯拉的技术还十分不成熟，导致他们代工的纯电RAV4电池包也经常出问题，车主们要不断地跑修理中心。这就要命了，对于家大业大的丰田来说亏点钱还是小事，丰田这块金字招牌砸了才是真要命。
——以质量著称的丰田居然造出了质量明显不合格的车，所以董事会迅速停止了跟特斯拉的合约，从此纯电RAV4的销量停留在2000辆。
显然，章男低估了老臣们对丰田这块金字招牌的忠诚。
然而，因为实在是看好电动车，不甘心的他还想再挣扎一下。
所以章男提出了一个折中方案：既然电池包出问题，那可以从特斯拉买电池包过来自己开发。万万没想到，致命一击来自刚刚被丰田从生死悬崖上拉回来的特斯拉。马斯克表示：电池包是特斯拉的核心技术，性命交关，坚决不卖。
要知道，从丰田获得精益制造技术，才是其他投资人看好特斯拉的根本原因。马斯克这么做无异于将他给卖了。
羞辱自家少主，更是老臣们接受不了的事情。
震怒的丰田董事会绕开章男作出决定——彻底断了电动车的念想，出售手中所有特斯拉的股票。
由于当时特斯拉已经上市经历了一轮大涨，他们抛售股票的价格达到了235美元，这次交易让丰田赚了5.8亿美元。
还是那句话——钱对当年净利润达到375亿美元之多的丰田而言是小事，砸牌子才是天大的事。丰田高层们从这次事件中得出一个结论：
纯电动方案不稳定、质量不靠谱，丰田决不能发展纯电动车。
这一刻，丰田内部的技术路线之争彻底浮出水面，丰田章男迎来了他人生中的至暗时刻。
要理解丰田为什么在混动路线上如此坚持，我们必须要说一下丰田内部是怎么看待不同的技术路线的。
（插混普锐斯）
首先丰田作为全球最大的车企，考虑的第一点肯定是安全和质量稳定性。尤其刚经历了800万大召回的事件，在这方面一定很小心。
应用三元锂电池的特斯拉早期起火事件不断，如果这事安丰田头上，大面积召回并赔得倾家荡产是必然的结局——丰田的出货量实在太大了。所以他们一直在死磕的是镍氢电池，好处是安全、稳定，但能量密度非常有限。
加上当时更安全的磷酸铁锂技术也还在很早期的阶段。那时的磷酸铁锂电池重量大、体积大、内阻高——事实上在比亚迪搞出刀片电池之前，磷酸铁锂是很难用于小型车的。
于是内山田武就得出一个结论——由于安全的电池技术无法突破，所以只能搞混动，电动路线没前途。事实上这也是其他主流车企的想法。
所以丰田内部大多高层认同的发展路线图是奔着：燃油——混动——氢燃料电池去的，姑且可以将他们统称为“燃料派”。
（主要监督者、反对者内山田武）
由董事长内山田武牵头，六大副社长应和，丰田章男被夹在中间做了夹心饼干，好不难受。换个企业，这就是CEO被架空的情况。不过在日本独特的文化背景下，自认为是丰田家臣的他们从来没想过架空章男——进谏，进谏而已。
“燃料派”自认为通过激烈地谏言劝阻了社长干蠢事，一时间士气大振。
敏锐地意识到电动车才是未来的章男本来所剩不多的威望瞬间跌倒了谷底，老臣们的力量太强大，他也只能接受被支配的现实。
爱之深、责之切。老干部们威风凛凛，章男惹不起。
（普锐斯之父内山田武和他的得意之作）
适逢2011年3月11日，东日本大地震。丰田9个厂区受灾，所有计划都被这次突如其来的灾难打断，章男只能再次背负起他社长的职责，忙于慰问员工家属和恢复生产。
人们在灾难面前往往会变得十分团结，每个人都需要他人的温暖，于是章男在慰问的过程中发现了转机。他意识到——人与人之间的关系可能才是破局的钥匙。
他本来就是个非常善于隐忍的人，而善于隐忍的人通常善于通过迂回手段来达到自己的目的。所以，他决定用迂回的方式来实现自己“拯救丰田”的计划。
（日本311大地震）
计划的第一步，自然是妥协。
为了平缓内部的矛盾，他下令“复活”三款车型：
首先是跟斯巴鲁联合复活传奇名车AE86的换代款丰田86。
然后和宝马联合复活同样传奇的车款“牛魔王”丰田Supra。
还有复活丰田全系最高端的车型——丰田世纪，作为自己的座驾。
就着这件事，他提出了一个口号：“回到丰田的本质”。
虽然全世界都知道“丰田的本质”其实是做个四平八稳的经济车，跟这些性能车八竿子打不到一块。但谁让他姓丰田，他说是什么就是什么。
（借宝马Z4复活的丰田Supra）
他说要带领公司恢复90年代时的活力和朝气，对此外人没什么反应，但丰田内部早已热泪盈眶。除了怀念过去荣光的老臣之外，还有深受“大公司病”和体制僵化困扰的广大中青年中坚力量。而后者，才是他的目标。
这一招收到了奇效。
但凡有得选，有几个工程师愿意把青春消耗在开发四平八稳、成本导向的买菜车上？又有哪个工程师不想造个性张扬、功能强悍的车？
为了更不动声色地拉拢中青年员工，章男开始为自己真正想要的行动做伪装——他决定要当一个网红。
全球最大汽车公司的老总要去当网红当然很惊世骇俗，不过他给自己找了个理由：现在是网络时代，汽车上网销售大势不可避免。所以要转变思维，创办汽车销售网站，跟消费者打成一片。
（INS风的章男）
在章男的主持下，他一手创办Gazoo.com成为了日本最大的汽车销售网站。不过老臣们还是觉得自家老总去搞电商网站实在很丢人，所以很长时间内一直不允许Gazoo使用丰田的名号。
办了网站，自然需要流量，当时的章男看上去确实是一门心思相当网红的样子。
他大概干了三件事：
1. 把自己的办公室塞满了各种二次元的贴纸和各种模型、手办，甚至还有一个来自本田的机器人。
2. 努力打造自己“赛车手”的人设，起了个花名“Mirizo”作为自己的个人IP，他不仅在网上更新自己的赛车博客，四处带领丰田车队表演。还来过清华大学亲自驾驶丰田86展示漂移技术。
3. 到处请记者去小酒馆吃饭，让他们帮忙宣传自己“亲民”的形象，为自己带带流量。
这几招确实很厉害。很快，丰田章男在日本就火了起来，还得了一个评价：“市民派”。意思就是他像一个普通市民一样平易近人。
（市民派章男）
如果没有概念，可以参照小米的雷军。
（丰田章男的办公室）
保守派们没想到这是章男布下的至关重要重要的一步暗棋——打穿现有的销售体系，直接对接消费者。几年之后，丰田的保守派们将亲身体会到这步棋的巨大威力。
在“市民派”的伪装之下，章男得以成功地下出他的第二步暗棋：跟员工们打成了一片。
一个平易近人的老总自然很容易得到青年员工的好感，尤其在丰田这种体制日益僵化的企业里。但丰田章男为了在公司内部获得人气，做得事要细致得多。
（章男和他的车模收藏）
比如他请漫画家制作了6个表情包印章，用于在文件上批示“同意”、“已阅”、“否定”、“生气”等意见。这样做的好处是能让员工清晰地领会到自己意图的同时，还比较好接受，不伤感情。
他还每天亲自下到生产线上跟工人们打成一片，丰田的基层员工评价他“是那种随时可以拉过来讨论事情的老板”。
（章男用来批示文件的印章）
渐渐地，他通过一系列的拉近关系的手段在员工中拥有了非常高的人望，潜移默化之下新一代丰田中坚力量的立场慢慢向他倾斜。
这非常重要。因为在丰田的企业文化里，高层全部出自自家培养提拔的中坚力量，尤其是各个车型的总工程师。谁获得了他们的支持，谁就控制住了丰田的未来.
（跟员工们打成一片的社长）
效果很快就显现出来。2014年，丰田推出震惊业界的氢燃料电池车——Mirai。一贯支持燃料电池路线的董事长内山田武出席发布会，在他看来，这款产品的意义不亚于他自己带队开发的普锐斯。结果在发布会上Mirai的总工程师田中面对记者，直接打脸高层。他说：“马斯克是对的，给汽车直接充电更好。”
内山田武面色铁青，找补了一句“我们不会放弃氢燃料电池路线”尴尬地结束了这个话题。
显然，这意味着Mirai的总工程师田中已经彻底站到了章男这一边。
（章男亲自驾驶丰田Mirai）
章男又落一子，如此下去等老臣们都功成身退，丰田自然是由他当家。
就在人心悄然开始迁移，尚需时日完成权力交接时，形势却急转直下。
2015年，特斯拉Model S上市，像一把尖刀划开了被BBA霸占多年的行政级轿车市场。雷克萨斯在这个领域耕耘多年也才混到一个二线豪华品牌的地位，电动化的威力初步显现。
同年，中国官产学研四界达成共识，全力以赴为汽车电动化提供一切能提供的环境。各种政策、法规、补贴开始向电动车全面倾斜。
看到电动化前景的欧美同步开始制定更严苛的排放政策，一时间“20XX年彻底停产所有燃油车”的话语充斥各大媒体和政府文告。
山雨欲来风满楼，留给他布局的时间不多了。
一旦纯电路线确立，那丰田在混动和氢能源技术上的积累将变得一文不值。2016年11月，在争吵了将近一年后，发急了的章男不得不提前发动，排除强大的阻力，亲自带头成立电动化小组。
就在此时，丰田内部的保守派依然死硬地坚持着混动-氢能源路线，他们派出老臣、前任CTO加藤光久进入小组，意图狙击电动车计划。
他成功了，他成功拖延了丰田下一代e-TNGA纯电平台的开发。以至于目前在中国上市的CH-R EV和雷克萨斯UX300e实际上是油改电的TNGA-C平台的产物，完全不能代表丰田纯电方面的技术水平。
（UX300e实际上是油改电的产物）
2017年，因为电动方向推进不顺利，丰田章男终于失去了所有的耐心，因为再不推进最后的机会窗口就过去了。
隐忍多年的他羽翼已经彻底长成，2017年11月30日，他悍然在丰田内部发动了大清洗。出任社长8年后，他彻底撕下了隐忍的面具，露出了本来的铁血面目。
战火从研发部门开始，负责研发部门的加藤光久再一次站出来阻挠电动计划时，已经获得下一代研发中坚力量支持的章男立即发动。他马上撤下了加藤光久的职务，换上年轻的心腹寺师茂树。
（现任CTO寺师茂树）
保守派又以自己掌握的销售渠道相威胁，而手握Gazoo.com的章男丝毫不惧，来一个开一个。
激烈的斗争导致17名专务董事中，排名前4位，年富力强且在2017年业绩不错的专务董事，全部辞职离开。其中甚至包括业绩最好的中国区总裁大西弘致。
为了填补他们的空缺，章男命令网联公司总裁、首席信息官友山繁木走马上任。
(首席信息官友山)
一天时间，丰田章男一口气干掉了6名位高权重的专务董事和一名执行副社长，晋升了5名专务董事，三名执行副社长和一名合伙人。
多年布局终于显现出强大的威力。以为我那么多年网红是白当的？我个人的形象早已渗透进消费者的心理，只要我不倒，丰田的业绩就会迅速恢复。
在这轮大清洗中，保守派老臣被彻底清出了管理层。
（被开掉的吉田守孝）
彻底掌握局面的丰田章男在这轮人士调整中，发出了极其严厉的警告：“在接下来的100年里，没有人能保证汽车制造商会继续在出行领域发挥重要作用。一场关键的战斗已经开始了，不是输赢，而是生死攸关。这是一个严峻的时刻，要么‘马上行动’，要么‘永不行动’，现在连一刻钟都已经不能被浪费。”
最后丰田决策7人团中，除了章男自己之外，另外有4个人是他起于微末时的朋友。至此，大权在握。
从那一刻起，所有人才发现：收起了和蔼可亲面孔的丰田章男，露出了强悍与铁血的本来面目。
他不能输。
他的赛车师父是成濑弘，日本首席试车员，丰田的元勋老臣。
当章男刚进入丰田时，这位老师训斥他“根本不懂车”，“你完全不知道什么才是好车”。
而后对他耳提面命，手把手地教会了他什么是好车，怎样才能造出一辆好车。
后来，在章男提出性能路线时，67岁的成濑弘为了完成学生的目标，亲自驾驶丰田的旗舰超跑雷克萨斯LF-A上了著名的纽北赛道。
纽北圈速，无疑是判断一个车性能最优说服力的证据。而成濑弘，是上纽北赛道次数最多的车手记录保持者。
怎么看都像是一次稳健的测试。
年迈的老师为了他的性能车梦想，在纽北把车开到了极限，车辆失控，在赛道上过了一辈子的成濑弘就此离世。
（成濑弘和事故现场）
外姓社长奥田硕对他悉心教导，甚至严厉训斥，手把手地将他培养成合格的丰田接班人。然后又将权力完整地交还他手里。
内山田武虽然处处与他作对，但对外人时也从未说过一句忤逆他的话，反而时时处处维护他这个少主的面子。
被他赶走的加藤光久也是在丰田兢兢业业干了一辈子，从传奇车型S-FR开始，为氢燃料电池和TNGA立下汗马功劳。
有些人情债，他是还不清的。
现在我明明有理由、有决心、有力量、有方法，可以动手干我所要干的事，可是我还是在大言不惭地说：“这件事需要做。”可是始终不曾在行动上表现出来；我不知道这是因为像鹿豕一般的健忘呢，还是因为三分懦怯一分智慧的过于审慎的顾虑。
——《哈姆雷特》里的这段独白，恰如这隐忍的十年中章男的心声。
“生存还是毁灭”，这也是章男和哈姆雷特面临的同一个问题。
在新时代里，丰田要航向新的方向，而这艘巨轮上的老舵手却执拗着不肯转头。丰田章男只能将他们踢下了船。他要是输了，所有鲜血淋漓的代价将成为镜花水月。“丰田之道”将被命运之神扔进垃圾堆。
于是他立即开始了新一轮的行动，这次全力出手布局的格局堪称恢弘。
（丰田对未来车辆形态的思考）
攘外必先安内，丰田章男开始了合纵连横。
他的合纵，一出手就是整合全日本的汽车厂商的重量级行动。
丰田先是跟马自达达成了交叉持股协议，之后双方还拉上了日本电装成立了合资技术公司。
稍晚些时候，章男开始增持斯巴鲁并实现了控股，同一年再次拉上铃木实现交叉持股。
这一套操作的目的就是，把所有人都拉上同一条船，一起开发一个纯电平台，费用共担、成果共享。
合纵完成之后，就是连横了。
2018年7月，10亿美金投资Uber；8月，5亿美金投资Grab；
2019年7月，丰田6亿美元大笔投资滴滴；11月，签下比亚迪。
拉上软银组建了MONET公司一块研发2B业务，一款新概念的服务型车辆e-Palette落地。
除此之外，斥资38亿美金成立TRI-AD公司，研发自动驾驶。
（雷克萨斯自动驾驶试验车）
2020年3月3日，不想再受到任何掣肘的丰田章男直接取消了历史悠久的副社长这个职务。并且宣布到2040年，丰田彻底停产燃油车。
（这才是真正的e-TNGA平台产品线）
至此，丰田正式进入丰田章男时代，开始向新能源车市场全力冲刺。
从一线销售成长起来的丰田章男回忆：最初的若干年，总是处在救火状态。历经亚洲金融危机、踏板门事件、日本东部大地震等事件。
当大众撸掉了准备ALL IN电动化的CEO，当奥迪前CTO在媒体上对奥迪发出椎心泣血般的警告大众高层却不为所动，当宝马连工会都出来抗议董事会再不搞纯电就彻底完了的时候。
（丰田真正隐藏的杀手锏——e-palette）
十年隐忍、十年生聚，十年装傻当网红。最终一手将陷入泥淖、船大难掉头的丰田从深渊里拉出来，率先完成传统车企的全面转型。
团结的丰田具有一种特殊的能力：它进入每一个市场之后就会如摧枯拉朽一般占据那个市场最大的份额。
在新能源市场，我们可能需要打起十二分精神来重新审视这个丰田。
丰田章男的丰田，来了。
