（来源：游研社）
每一个出生在冬暖大棚普及前的北方人都知道：红薯吃多了烧心，要配大白菜食用。
烧心，即胃酸分泌过量，引发胃食管反流，胸口或腹部出现灼烧感。这是个颇有年代感的词了，至少在千禧年后，北方冬天也能吃上新鲜蔬菜以来，我便很少再听过了。
但不知该感叹2026年的互联网过于乏味还是过于发达，这个已经退出我的童年记忆、带着陈旧生活气息的偏僻词汇，最近火了起来。
简单来说，其源头是一批高度公式化、剧情几乎如出一辙的AI短剧。故事开头，主角通常是个做小生意的老板，靠干净的食材和实惠的价格积累了一批顾客，却在某天突然涨价，引来众人不满。
与此同时，一个使用廉价食材的黑心老板，则以更低的价格抢走顾客。但随后便会出现有人吃坏肚子，大批顾客集体食物中毒等问题。等风波过去，曾经因为价格不满的顾客又会重新回到主角的店里，感叹一句：“还是你家东西好，吃了不烧心。”
伴随着“烧心”一起火起来的，还有“宁可少挣点，也不能坏了规矩”“不怕亏钱吗？怕，更怕账本不清”等一众高度定型化的台词。
截至目前，某短剧平台上#不烧心#相关视频的播放量已经超过14亿次，头部作品收藏量高达18万；与此同时，“烧心梗”和“规矩体”开始密集出现在各个社交平台。某种程度上，整个互联网在一夜之间突然进入了“大烧心时代”。
不过这篇文章要说的倒不是“烧心”有多火这件事，而是另外两件事。
其一，是烧心在很大程度上和饭菜质量无关，更多取决于食物的成分。比如红薯富含淀粉，吃多容易让胃排空变慢、腹胀并增加胃内压力，从而诱发胃酸反流，哪怕食材再干净，也照样烧心；反之，饭菜不新鲜引发的恶心、呕吐，和烧心不是一回事。
言归正传，第二件事聊点正经的：为什么一种所有人都看得出高度重复，甚至粗糙得有点滑稽的内容，能在短时间里成批冒出来，以前所未有的效率占领互联网，并把“烧心”这么一个偏僻的词捧成全网热梗？
为了弄明白AI短剧背后的行业生态，我也找到目前从事短剧编剧的“丧彪”聊了聊。只是随着采访深入，我看到的景象，却和平台上动辄上亿播放量的火热景象截然不同。这个在外界看来热火朝天的行业，在真正置身其中的从业者眼中，远没有表面上这么乐观。
低门槛与大生产
要解释这些AI短剧为什么如此高度模式化，答案要从它们如今惊人的市场体量说起。
先说一组可能出乎大家意料的数字：根据QuestMobile在10月发布的最新报告，2026年8月，红果短剧的用户已经增至两亿，人均使用时长达到125分钟，超过了抖音的112至120分钟。
甚至有博主如此概括到：
每天两个小时的观看需求，背后是急速扩张的内容生产线。
大概三个月前，我便在中国新闻网读到这样一篇文章：“入职AI短剧公司的第一天，姚国力上午刚报到，下午就被分到一个剧本，公司要求他直接做AI短剧导演。”
此前，姚国力是西安的一名真人短剧制片。今年春节前，他拿到了头部短剧公司的offer。可到了节后复工的时候，公司却告诉他，原本招他的部门已经不存在了。只有一家AI短剧公司，一直在催他入职。
而丧彪告诉我，这样的情况并不夸张。2026年初，AI短剧迎来了一轮近乎疯狂的产能扩张。此前，他是国内某头部小说平台的编辑，但随着行业下滑、业务收缩，合同到期后无法续约，只能转向AI短剧，做起了编剧。
这种扩展反映到作品数量上，同样是一组令人咋舌的数字：
根据中国网络视听协会分别发布于今年4月、7月的两期《微短剧创作指引》，2026年前两个季度，全行业上线AI短剧的数量已经达到了27.5万部——换句话说，平均每天超过1500部，每分钟都有一部新剧上线。
伴随着新兴行业的崛起，来自各行各业的资金开始涌入。
截至目前，企查查显示全国年内已新增注册超过4000家AI短剧相关企业。这其中，当然包括不少原本从事真人剧、漫画和动画制作的团队，类似的转型报道并不少见：
来自《人民日报》
但其中也有不少与内容制作八竿子打不着的团队。丧彪告诉我，年初他见了不少中年老板旧生意不太挣钱，竞争又激烈，于是转投几百万开起了AI短剧公司，电脑到位，攒起团队，便能直接开张。
大量大脑配上几个大学生，便是不少AI短剧公司的基本配置。图源网络
包括丧彪认识的一位熟人，此前经营着一家市场调研和行业咨询公司，但近年原有业务盈利空间持续收窄，公司经营难以为继，老板舍不得解散跟了自己多年的团队，便带着大家转型做起了AI短剧。
门槛不高，投入不大， AI短剧似乎成了一条快速掘金的捷径。但事实果真如此吗？
为了更深入地了解这个行业，我们先看看一部AI短剧究竟是怎样被制作出来的。
流水线故事
在AI短剧行业，规模较大的公司，通常能够覆盖从剧本开发到成片制作的完整流程；而像前文提到许多跨行转型的小团队，通常缺乏独立内容能力，需要从外部采购剧本，或是仅承接制作，项目的投资和内容开发另由其他公司负责。
丧彪所在的公司又有所不同，它原本是一家动画公司，至今仍保留着原有业务，在AI短剧这条生产链上，主要向其他制作方提供剧本。丧彪负责的，正是这部分工作。
但无论是怎样的分工，整条生产线都对速度有着极高的要求。
丧彪告诉我，一部60集的AI短剧，从企划到制作完成，通常只需要一个月时间。他自己完成一部剧本大约需要15天，这在这个行业里已经属于走精品路线的节奏。至于更快的编剧，一周可以写两本，一部剧从企划到上线只需要两周时间。
这样的生产速度，自然很难给剧本留下多少打磨空间，情节粗糙、照搬现成不难想象。
另一方面，丧彪告诉我，目前主流AI短剧剧本大致分为三种：小说改编、原创和“定制”。前两者顾名思义，想必不用多作解释。而“定制”则是指，甲方会直接拿一部已有的爆款剧作参照，让编剧更换人物和背景，写出一个类似的故事。
丧彪给我举了一个例子，真人短剧里有一部叫作《小小球神不好惹》作品，讲的是台球高手遭人陷害，重生到一个小孩子身上，展开复仇的故事。
这部作品火起来后，就有不少甲方找来，希望把台球换成篮球、足球，沿用同一套故事框架，再做一部类似的爆款剧。
讲到兴头上，他甚至顺着这套模板，给我展示了一下前四集该怎么写：
不过，请原谅我给这部分打了马赛克。因为丧彪很快提醒我，这是他作为编剧“吃饭的东西”，不能展示得太详细。
虽说故事是“定制”的，但如何挑动观众的情绪，每个编剧有各自的“焚诀”
而这次走红的“不烧心”短剧也是同理，大概几个月前便流行过一批和亲戚一起做生意的短剧，男主辛苦赚了两百万元，却只分到八万元，于是拿着这笔钱另起炉灶，靠诚信经营一步翻身。
从开卡车到捕鱼、养大闸蟹，甚至卖砂子，再到如今的餐饮店，做的生意千变万化，不变的都是先跌入低谷、受尽轻视，再一步登天、扬眉吐气的套路。
聊到这里，我也问丧彪，有没有想过写点自己觉得好的东西。
他给我讲了一次让他至今难忘的退稿经历：他曾给一家公司写过一个剧本，全球人类智力下降一百倍，只有男主保持正常，连高中上课教的都还是四则运算。
但稿子没过，对方给出的理由是，他们认为大部分短剧受众没有念过高中，无法对高中生活产生共鸣。
当然，这在很大程度上可能只是当时甲方对短剧受众的粗浅判断，但制作方会根据自己的判断，决定哪些题材能做、哪些不能做。这也不难解释，为什么最后留下的，总是那些千篇一律的、复制的故事。
浪潮中的人
在采访过程中，丧彪给我展示了一张照片，但特意叮嘱不能放进文章。那是他攒下的《文明6》石膏模型，每写完一部剧本，完成一份合同，他都会给自己买一个。
这些模型就堆在他的办公桌上，他担心照片一放出来，同事或朋友会认出自己。
另外，之所以坚持要选择“丧彪”这么一个颇有自嘲意味的化名，也是因为他并不喜欢这份工作，觉得就是制造文化垃圾。
但比起喜不喜欢，眼下更现实的问题，是这份工作还能坚持多久。早在今年上半年，AI短剧就已经显露出产能过剩的迹象，6月，中国新闻网报道称，有受访团队上传11部作品，投入约20万元，一个月后收益仅几百元。
就在上个月，“大批AI博主停更了”话题冲上微博热搜榜首。从AI短剧到工具教程，B站、抖音、小红书等平台上，不少拥有上万粉丝的AI创作者宣布停更或转型，陆续退场。
甚至就在国庆期间，“烧心”还在网上刷屏，假期一过，丧彪听到的却是又一批公司关门的消息。
说起原因，丧彪告诉我，一方面是红果收紧了部分项目的保底政策。即此前平台会根据作品评级，约定一笔最低收益。按丧彪的说法，这笔收入通常能覆盖制作成本，后续还有额外分账和奖励。
但失去保底后，团队只能指望作品上线后的分账收入。按丧彪的说法，如今一万次播放只能分到几十块，连制作成本都难以覆盖。
另一个有些反直觉的原因是，技术进步太快。工具迭代不断降低制作门槛，吸引更多入场者，也让低质内容得以批量生产，市场愈发泥沙俱下。
丧彪举例说，早期团队需要花大量精力解决角色在不同画面里长相不一致的问题，还要摸索怎样让动作连贯、怎样组织提示词。可新模型一旦迭代，曾经稀缺、甚至足以支撑一个岗位的技巧，转眼就成了软件自带的功能。
技术升级带来的效率提升，很快又变成了新一轮竞争，更多人能用更短的时间、更低的成本做出类似的作品，原有团队只能继续提速、压价，最终劣币驱逐良币。
从这个意义上说，这些“不烧心”短剧的生产逻辑，倒与剧中大搞廉价食材的黑心商家并无区别，难以经受时间的检验。
不过，我仍然觉得，“不烧心”的故事能出圈，至少说明大伙还愿意相信一些极其朴素的道理：认真做事应该有回报，老实人不必总是吃亏，凭劳动和诚信，能把日子过好。
只是，这样的结局在短剧里很容易实现，主角总能在下一集翻身，但故事外的人们，还得再继续想想办法。
