吴丹
5月7日至11日，61岁的濮存昕将在国家大剧院主演莎士比亚话剧《大将军寇流兰》。这部戏之后，他将正式宣告退休。
《大将军寇流兰》改编自莎士比亚晚年剧作《科利奥兰纳斯》。“英若诚先生在去世前的两年里，躺在病床上，用人生最后的热量翻译了这部全世界上演不是很多的剧目。”濮存昕还记得，这部2007年排演的话剧去年在英国爱丁堡艺术节上演时，“观众都很震撼，座无虚席”。“莎士比亚的文化遗产是属于舞台的，我们在舞台上形象地传承他的作品，让中国观众听懂、看懂，让观众感受到莎士比亚笔下人物的精神和困境，让观众进入这个世界，自己也融入这个戏剧环境中。”
濮存昕说，莎士比亚能让人“认识世界，认识自己”。他最初进入演员这个行业，正是靠莎士比亚认知自我。
1977年，24岁的濮存昕结束知青生活，考进空政话剧团演员班。眼看接近了表演的梦想，年轻人却落得苦闷惆怅。“虽然从小在人艺大院生活，看着戏长大，但自己一演就是一头雾水，这也不好那也不对。我开始怀疑自己，怀疑人生。”
出差上海时，濮存昕去巨鹿路一家电影院看了《王子复仇记》。这部1958年由上译厂出品的黑白舞台剧电影，是濮存昕第一次接触莎士比亚。作家卞之琳翻译的台词幽雅而酣畅，主演劳伦斯·奥利弗则是上个世纪莎士比亚戏剧最伟大的诠释者，他阴郁忧伤的眼神、古典派的表演方式令濮存昕沉迷不已。听着孙道临深沉而有诗意的配音独白，他激动又难过，“我心里问自己，是不是还要当演员？我可能一辈子都干不到这个份儿上。”
回北京，濮存昕开始狂读莎士比亚，直到今天，他仍会笑谈自己对莎士比亚的痴迷。“那时候读朱生豪先生翻译的剧本，每天把台词大段大段摘抄下来，好几本。我都好奇自己怎么有那么大的耐心和兴趣，全是因为语言的美。你能在莎士比亚的剧本里读到社会、人性和哲学，他的诗歌是哲学的、诗意的思维。念他的台词很享受。”
1990年，林兆华成立戏剧工作室，执导的第一部戏就是《哈姆雷特》，邀37岁的濮存昕担纲主演。“那时候还是不太会演戏。”虽然终于接到这个最渴望的角色，但濮存昕回忆，每次排练时念到那些诗句一样唯美而抑扬顿挫的台词，感觉还是不对。林兆华纠正他，先不要琢磨台词里的思想，不要装出洋腔洋调，舞台上的哈姆雷特不是什么丹麦王子，“哈姆雷特就是你自己”。
《哈姆雷特》在外面租画室排练，濮存昕抱着剧本，躺在残留着油画颜料的地板上，望着天花板背台词。“我的哈姆雷特已经没什么形象了，就打着滚在地上宣泄。”他继而想起知青时代的无望、软弱与自我折磨，体会着哈姆雷特在复仇与妥协、理智与情感、生与死之间的纠结。“我忽然意识到，也许这些情怀在我青年时代也体验过。我开始学会在莎士比亚的世界里释放和沟通，把自己对人生的理解和疑问融化在戏剧里面。”他找到一种新的节奏，拿掉被设计的抑扬顿挫，拿掉夸张的戏剧化表演，只留下一个松弛而感性、只属于他自己的哈姆雷特。
2007年，林兆华执导话剧《大将军寇流兰》，濮存昕饰演那位“充满了能量、有肌肉、有勇气、不怕死、无所畏惧”的古罗马英雄。这是一部可与四大悲剧相媲美的历史悲剧，却在莎士比亚去世数年后才正式出版。林兆华在改编时说：“今天对该剧进行重新解读，我们发现，《大将军寇流兰》对于当下我们所处的社会尤其具有普遍意义。”
对濮存昕而言，这个声嘶力竭式的英雄角色颇具挑战。为了揣摩那位遥远的罗马共和国时期的英雄，他找来电影《特洛伊》，从布拉德·皮特饰演的阿喀琉斯身上，寻找古罗马时代那种蓬勃向上，挑战和超越自我的力量。“寇流兰大将军充满阳刚力量，他简单、粗暴、野蛮，甚至是残忍，但也有自己的困惑。”濮存昕说，这个人物身上有蒙昧、自大以及贵族特有的刚愎自用。他是孤傲冷绝的，精神超然于世外，但又不得不置身世俗世界，最终断送了自己性命。“在那个时代，他个人无能为力。他立下军功，先被捧成英雄，又被污蔑为叛徒。等他真的一怒之下叛变了，等待他的就是被杀掉的命运。”
濮存昕为大将军之死设计了一幕极其敬业的表演——在寇流兰被宿敌奥菲迪阿斯刺杀后倒地身亡的结尾处，他将直挺挺地后仰倒地。每一次，观众近在咫尺听着濮存昕的头部重击在地板上发出倔强而沉闷的响声，剧场内都是长时间的哑然和肃穆。那一刻，英雄之死震撼人心。
“我一直认为英雄之死是顶天立地的，所以我就赋予了角色这种死法。寇流兰始终抗拒着命运，最终还是葬送了自己。”濮存昕如此解释他那种惊心动魄的结尾。
“作为演员，我能运用自己的人生感受与想象力去跟莎士比亚的人物建立起一种微妙的联系，我似乎也能感受到他笔下人物的内在灵魂。”濮存昕说，莎士比亚的伟大在于，他不仅仅属于英国世界，也属于中国，“莎士比亚是当下的、现在的，也是未来的，中国人的语言、理解，和莎士比亚是相通的。我想，如果莎士比亚他老人家在天有灵，看到我的表演，只要心里想着‘这个小伙儿演得还可以’，就算是我的期许吧。”getty图
