上世纪70年代的农村的夜晚，月黑风高，男人在外面喝酒，女人在家里干活，孩子在路上找爹
戚德志
那些惩恶扬善的故事，那些神神叨叨的故事，那些家长里短的故事，那些无疾而终的故事……若干年后，我在《我亲爱的精神病患者》中重新读到
死亡随处可见，以至于有点像是作者的刻意安排。但以我的农村生活经验，这样的状态实在是太平常不过，生、老、病乃至死，在缓慢得有些呆滞的乡下，激不起哪怕一丝涟漪
那一个个戛然而止的结尾，就像正在夜晚的湿气中讲故事的大人，忽然发现孩子们已经睡着，于是，又困又乏的他们，也一耷拉头，鼾声震天
小时候，夏天，吃过晚饭，一家人就会到村头的公路边，跟全村的人会合，铺一张凉席在地上乘凉。
电风扇是有的，但一来电费很贵，要省着点用，二来农村动不动就停电，凭空憋出一身汗，还不如到风凉的地方透透气。
那时候的公路全是土路，旱得见不到雨滴的时候，骑自行车走过都会带起一圈的尘土，稍微下点雨，泥巴又粘得插不进脚。白天，公路上经过的车辆，五根手指就能数得清楚，到了晚上，路上黑魆魆的，断然不会有拖拉机什么的经过。
在这个天然的纳凉之地，刚刚抽穗的玉米使劲疯长，水库里的青蛙叽里呱啦。凉席下面的小石子大小不一，躺上去硌得生疼，可是，往左边翻滚两下，再往右边翻滚两下之后，竟然也感觉不到不舒服。
天幕上的星星低得好像随时就会砸下来，偶尔有几只萤火虫飞过，引得安静了没几分钟的孩子活蹦乱跳一番，大人们点着烟袋，在旁边呵斥着“脏脚别放凉席上”。如此三番两次之后，夜里的湿气渐渐加重，被瞌睡虫袭来的孩子们，就会要求大人讲故事。
那些惩恶扬善的故事，那些神神叨叨的故事，那些家长里短的故事，那些无疾而终的故事……若干年后，我在《我亲爱的精神病患者》中重新读到。这部短篇小说集中，那些既像杜撰又像现实的桥段，我猜应该是同为70后的赵志明在村头公路上听来的。
《另一种声音》里的小男孩，在被告知他的父亲死了之后，跟哥哥一起去鱼塘看夜。男孩拿着手电筒，不用来照路，而是把它随意地打向天空，做哥哥的在后面心事重重地踢着石子，手电偶尔把夜色中模糊的事物衬现出来，有时候突然出现的影子会吓出他一身冷汗。
《一家人的晚上》里的大妞和二妞，在一个风雪之夜，被德婶安排去镇子上寻找酗酒的老德。去的时候，她们拿了一把棉花上沾了煤油的火把，火焰被冷风拉成一面三角旗，照不清路不说，反而让她们陷在更深的黑夜里。回来的时候，姐妹两个拿着小杨——老德的酒友给的手电筒，一会儿照照远方鬼魅般的树影，一会儿照照像死人身体的一部分的黑暗的河水。二妞央求姐姐，不要乱打手电筒，她怕。大妞也怕，但她忍不住不照。
这就是上世纪70年代的农村的夜晚，月黑风高，男人在外面喝酒，女人在家里干活，孩子在路上找爹。有时候，他们能找到一个醉得神志不清的男人，可至少还会喘气，更多的时候，他们什么也找不到，或者，干脆就是一具死尸。
死亡随处可见，以至于有点像是作者的刻意安排。但以我的农村生活经验，这样的状态实在是太平常不过，生、老、病乃至死，在缓慢得有些呆滞的乡下，激不起哪怕一丝涟漪。冬天里出太阳的日子，一堆老头在墙根下，似睡似醒，融化的雪水从屋檐上滚落，滴水吧嗒吧嗒溅起来，带着热气，打在他们满是油灰的棉裤上。蓦地，村子西南角传来一阵哭丧，那些老头又似睡似醒了半天之后，忽然就有人说，谁谁谁家不行了，然后又是长久的沉默。日头逐渐偏西，吹过来的风里明显有了寒意，先是最边上的老头，起身，拍打拍打屁股，一言不发地就走了。接二连三，老头一个一个起身，什么也不说，就像什么都没有发生过，就像人世间所有的事情，都攥在他们的手心里。
《I am Z》里的瞎子，把用来打Z的竹棍留给他，让他用这个探路，然后，“说完就死了”。《一家人的晚上》里的老德，喝醉之后走进冰冷的河里，“冻僵的尸体像一只暗色的虫子”。《我们都是长痔疮的人》里的人，要么被屎憋死，要么好不容易吃饱却因为冬天去掏河泥而溺水。《村庄落了一场大雪》里的女人甲，跟讨饭的女人乙，整整一夜没说几句话，第二天女人乙发现女人甲“脸部冰冷，已经僵硬，似乎和床板还有被子冻在了一起”。
死亡是一个沉重的话题吗？有时候，它甚至跟一片随风摇曳的落叶那般，有点轻飘。空旷、缓滞、俗常的农村，具备这种让一切大事不显山不露水的强大能力。但有时候，较真、刻板、执拗的农村，又会因为鸡毛蒜皮的事情而钻进牛角尖，就像《打赌5块钱》里的场景。
两个人喝下一斤白酒之后，马小狗和老二头较上了真，为了怕不怕老婆的事情而拌嘴。好不容易老二头服了软，仗着酒劲的马小狗，又拿冬天到河里游泳的事情刺激他，两个人于是以5块钱赌东道：马小狗下水游个来回，赢5块钱，要是游不完，输5块钱。
马小狗游完之后，虽然脸无血色嘴唇发白，却嘴硬不肯要老二头的5块钱，老二头死活愿赌服输，亲兄弟明算账。马小狗遂接过来，约老二头下次喝酒他请客。一个星期之后，马小狗死了。
作者没说，马小狗的死，是不是就是因为游的那5块钱的泳，也没说，那些亡者的身后之事究竟如何。从正统的文学理论的观点来看，这样的结构难免粗鄙、随意，但那一个个戛然而止的结尾，就像正在夜晚的湿气中讲故事的大人，忽然发现孩子们已经睡着，于是，又困又乏的他们，也一耷拉头，鼾声震天。
