彭侃
这两个月来，一部名为《来自星星的你》的韩剧正在俘获万千中国观众的心，甚至众多明星都在微博上兴奋地分享自己的追剧体会，截至最后一集播出当日，《来自星星的你》在爱奇艺PPS的总播放量达13亿，创造了韩剧在国内的点击新纪录，而因为剧中主角们热衷于享用“炸鸡和啤酒”，也使得原本在禽流感影响下各地衰落的“炸鸡”事业迅速回升。
从1993年中国首次播出的韩剧《嫉妒》，到1998年让安在旭在中国一炮而红的《星梦奇缘》，再到新世纪前后让国内观众哭成一片的《蓝色生死恋》、《冬季恋歌》，以及胡锦涛爱看的历史剧《大长今》，最后到引爆今年春晚的“长腿欧巴”李敏镐主演的《继承者们》，以及目前火爆万分的《来自星星的你》，韩剧挺进中国已经有20年之久，培养出了越来越多的中国观众，且每过几年就能有一两部现象级的韩剧产生巨大的反响，让很多中国影视人艳羡。韩剧为何能如此成功并长盛不衰？
其实，这与韩国特有的电视剧制作体系密不可分。不像中国有数以百计的电视台影响着电视剧行业的竞争，韩国电视剧行业是由三大电视台KBS、MBC、SBS所主导的。这种寡头垄断的结构使得韩剧市场的供需关系比较平衡，电视剧大约占到主要电视频道节目的20%，每年的产量保持在2000集左右，并基于电视观众的特征发展出了成熟的类型体系。例如韩国电视台周一、周二主打的是古装剧，周三、周四主打偶像时装剧，周末则推出适合全家观众收看的家庭剧，此外还有迎合家庭妇女们的日播剧等。
由于在很多的韩国家庭，仍然奉行着“男主外、女主内”的结构，女性尤其是家庭妇女成为了电视剧的主要观众群体。于是她们喜欢的情感剧和浪漫剧占据了电视剧的主体。女性也占据了韩国编剧界超过90%的江山，而且大多还是家庭主妇。需要赚钱养家的韩国男人们不敢轻易尝试像编剧这样收入不稳定的工作，而家庭主妇们则有当编剧的便利，她们在家务之余有很多空闲时间可以写作，写出来的作品失败了也没关系；而同时当代韩国女性也大多受到过很好的教育，并且情感细腻，能用她们浪漫的幻想编出各种唯美、曲折的故事。《来自星星的你》的编剧朴智恩便属这其中的佼佼者。
基于供需稳定的市场，韩剧的制作也能有较大的投入，保证卖相。拿《来自星星的你》来说，大量的成本用于制造剧中华丽的场景，两位主角剧中住的房子便花费了10亿韩元打造。其中用到的透明黄金挂钟在韩国仅有三个，价格高达3000万韩元。主角们不但是俊男靓女，他们的服装、造型、配饰等也颇为讲究，常常能成为时尚话题。
更重要的是，韩剧的制作采取的是一边编剧一边拍摄的方式，一般开播发布会的时候，电视剧只拍了5集，剩下的剧本还在写。很多韩国热门剧集的编剧会在播出前期，把写好的剧本放上网，请观众们阅读、探讨剧情，让民意来决定剧情的走向。当年的热门韩剧《爱上女主播》最后两集，编剧甚至写了三个版本的结局，让观众投票来决定到底拍摄哪个版本。这种“观众中心制”的做法使电视剧的创作同时构成了营销的一部分，尤其符合“社交网络”时代的特点，能够激起观众们讨论、分享与传播的热情。《来自星星的你》之所以能在网络上激起那么大的反响，与韩剧的这种操作方式密不可分。
当然，韩剧的制作模式也并非完美无缺，一边编剧一边拍摄的方式也会引发一些问题。有时候因为收视率较高，电视台会临时决定增加集数，原本便走舒缓路线的韩剧剧情会被拖得更慢。而更糟的是，因为剧本创作时间紧张，很多韩剧制作时，演员都是临到开拍前才拿到当集剧本。甚至到了拍摄当天，演员们完成了化妆才收到，编剧通过传真或Email一页页把剧本发过来，有时候甚至夸张到一句句对白通过手机短信传过来。导演、演员们都没有时间好好琢磨剧本，只能像牵线木偶般念台词，很多时候，演员们并不太清楚接下去的剧情发展，难以酝酿出恰到好处的情绪，于是“面瘫演法”在韩剧中特别盛行。这也部分解释了为什么韩剧的演员大多要用特别上镜的俊男靓女，让观众在想入非非的过程中忽略他们的演技。这或许能更让大家明白，在《来自星星的你》中，两位主角的演技已经是相当可贵了。
（作者为乐正传媒研发与咨询总监、影视产业学者）
