新浪财经

回到文本看宫藤官九郎的妙手

第一财经日报

关注

汤祯兆

宫藤官九郎已成为目前日本最炙手可热的编剧之一,他兼有导演和演员的身份,作为编剧,也长期在戏剧舞台及影视作品两端游走,多才多艺的形象深入人心。

2013年是宫藤大爆发的年份。上半年他的在NHK播放的晨间小说连续剧《海女小秋》大获好评,每周平均收视率均保持在20%以上,是近年来的纪录。此外,《海女小秋》也为拍摄地岩手县久慈市带来巨大经济利益,传媒称之为“海女经济”;岩手县的总体经济收益达32.84亿日元,甚至超越邻近地区的祭典效应。而去年也是他的电影丰收年,执导作《中学生円山》(香港上映时名为《中学生自舔梦》)备受瞩目,而为水田伸生撰写的剧本《谢罪王》亦同时上映,锋头可谓一时无两。

日常与普通

日剧的热潮或多或少都与由编剧北川悦吏子打造的“潮流剧”有直接关联,上世纪90年代是“月九”的天下,富士台周一晚上的九点档,成为年轻男女的人生恋爱憧憬要塞。被誉为“恋爱之神”的北川,凭《爱情白皮书》、《悠长假期》、《最后之恋》及《美丽人生》等广为欢迎的作品,建构出个人以及社会的恋爱追梦热潮。她的王牌招数是把遇上人生瓶颈的恋爱者心理,置于日常风景中作细致具体的表现,于是产生庞大的共鸣效应。与此同时,社会开始从泡沫经济的爆破中觉醒过来,对平凡的日常生活也唤起切入体会的心理,社会背景和日剧世界正好处于互动调节的状态。

然后是零零年代的降临,冈室美奈子在《宫藤官九郎以“普通”为目标——吐槽和虚构的力量》(《EUREKA》,610期,2012年5月)一文中认为,宫藤登场时一切已有所转变。简言之,大家都明白日常再不是那么“日剧化”的场所,1995年有阪神大地震及沙林毒气事件;2001年有“9·11”,均提醒人们,人生可能随时终结。因而在零零年代,日剧大量涌现刑警剧及医疗剧种,正是响应日常生活早已与死亡为邻的现实。而2011年的东日本大地震,只不过更进一步强化及巩固了社会潜意识。宫藤崛起的时代背景,基本上不是不可谈梦想的话题,但前提是大家都清楚日常生活与死亡相邻,所以最后的讯息反而是肯定对“普通”的探索——当然,何谓“普通”就必须回归至文本层次去检视。

改编植入之王

日本的影视剧有大量丰富的小说文本支撑,尤其对刚出道的编剧而言,把畅销小说改编成日剧或电影,几成必经之路,又或是考验实力的训练场。

宫藤也不例外,而他的成名与擅长在畅销小说中植入个人观点颇有关联——这一点绝不容易,畅销小说有固定的忠实粉丝支持,要让人不反感而接受个人植入的想法,较构思原创剧本难度更高。

以石田衣良的名作《池袋西口公园》为例,本来作品属沉郁的不良少年作,但在宫藤笔下却呈现出轻松调子,把吐槽趣味融入其中,令电视剧意外地吸引到小说读者以外的观众群。

而最成功的例子应数改编自东野圭吾的《流星之绊》,原著讲述三兄妹为了向杀父仇人报仇,用尽办法寻凶,但与此同时亦成为经济罪犯,可谓于扭曲暗黑的人生中成长,内容甚为灰暗绝望。小说本身亦向道德的黑白界线挑战,暗中似乎认可了三兄妹作奸犯科报仇的举动。但宫藤直言,假若一本正经地去描述这个复仇故事,看来也不太可能吧!所以在电视剧中,加入了不少原著中没有的日常无聊对话,从而丰富了生活气息,弟弟妹妹甚至嘲笑大哥功一,恍若“可怜村的村长”!在原著中留白的位置填上自我虚构的部分,本质上是去破坏小说本身的沉郁世界,而这正是宫藤作为创作人不认同原著的表现。但他厉害之处,就是并非去破坏原著的情节内容,因为此举必定要遭忠实粉丝的痛斥,而是利用大家都不易察觉的气氛转移,去触发观众的笑声,而笑声自身其实正是对东野原来文本的否定!

《海女》的世界

《海女小秋》更有趣的地方,是把内容一分为二,前半是故乡篇,后半是东京篇,以便同时响应2011年东日本大地震后的时代氛围。前半讲述来自东京的小秋,随母亲小春回乡后爱上了当海女的外婆夏及她的伙伴,于是决定留在当地念书以及接棒当海女。下半则借鉴AKB(偶像团体)的构成法则,把小秋描绘成“GMT47”的成员,从而经历一系列类似AKB成员所体会的磨炼。

粗心大意的观众很容易把《海女小秋》视为追梦式的类型作品──小妮子依循本性,坚持己见去探索前路,不正是公式化的青春无敌梦想至上的通俗剧程序吗?然而只要细心观察,就会看到在表面上讨好的剧情框架设定下,小镇用尽方法复兴,正是东日本地震后的主旋律,各地都希望尽早走出辐射泄漏的阴霾;而模仿AKB,更是日本上下包括学院文化界均力捧的万众一心形象工程,由此找到八面玲珑人人叫好的切入点。这正是宫藤一向擅长的市场触觉及高明技巧。

不过只要看下去,不难发现以上都是切入的幌子罢了。寻梦的背后早已充满血迹斑斑的痛苦回忆,小秋的明星梦原来不过是母亲小春的翻版制作,而GMT之梦原来可以儿戏到因个人恩怨(小秋的经纪公司老板原来与小春有私怨,因而要封杀小秋)而梦醒。宫藤一直强调那种弥漫在日常生活中的破灭气息,所有传统日本通俗煽情剧的元素,在他笔下都不过是表面讨好的装饰,但内涵却截然不同。现实就是这样,没有廉价的煽情终局,即使是对于NHK的通俗剧,都不可以。

加载中...