苗炜
陈幻的长篇小说《危险》有一个悬疑小说的开头，一个中年男子失踪了，他的妻子非常冷静地应对着前来调查的警察。作者同样很冷静地展开她的叙述，以至于有经验的读者能迅速做出判断，那个女人在平静的生活中早就失去了她的丈夫，此刻的“失踪”不过是内在危机的一个表象。年轻的作者陈幻，选择了一种比较困难的写作方式，将爱情小说与悬疑小说混杂，一桩爱情也是一桩悬疑。我们心里有些地方并不存在，只有爱情进入那些地方，才使之存在，也许爱情这两个字，我们可以换成“欲望”或者“痛苦”。总之，一男一女相遇，他们对彼此过去的好奇、对今日情感的不确定都带有悬疑的味道。
但陈幻也没有打算写一个真正的悬疑小说，小说中难说有确实的“谋杀”，但实实在在有“谋杀”的念头，小说中的确有死亡，但看起来更像是命运的恶作剧。
作者探究的还是人心，她想弄明白，在一桩爱情或者一桩接一桩的爱情事件中，那些不甜蜜的事情到底是什么？哪里来的不安全感？为什么要刺探一个人的过去？为什么要探究两个人之间分不开的纽带？一个人经历什么样的事情才会有内疚感？这种内疚感到什么程度才会是犯罪感？两个有犯罪感的人是否就是同谋？两个同谋犯是不是处于一种囚徒困境？婚姻是不是一种囚徒困境？夫妻两个是不是某种意义上的同谋犯？如果一个起意要背叛另一个，他是否需要一个新的同谋？
可能是这些问题太过冷酷，所以作者的叙述也保持着一股刻意的冷静。
然而，我总觉得这个故事还不够过瘾，还不够有力量。作者将过多的笔墨放在心理描写上，小说中人物的行动显得略微薄弱，生活中的鸡零狗碎的确都会有心理动因，但爱情小说有一个天然的悖论——内心乱成一锅粥了，主人公却可能一动未动，没有一个动作表示他的倾向，没有一个动作激发下一个动作。究竟该如何让他们行动起来，从他们出人意表的行动中映射出内心的焦灼，这可能是不容忽视的技术问题。你要写的事情越纠结，你要探究人心的危险境地，就应该把小说中的人物逼向更困难的处境。爱情故事需要很多的感性，悬疑又需要高度的理性安排。要把这两种矛盾的东西合理、自然又漂亮地展示出来，对哪一个写作者来说都有点难度。当然，没有难度也没有做的意义了。难度设计得稍高一点，可能折磨自己的效果更好，也意味着更大的乐趣。
再比如说一些细节的处理，作者描写小说中的男主角，那个画家，某一个时刻在寻找某一种类型的画笔，作者没有说他在找一个什么样子的笔，她似乎认定这个笔究竟是什么型号对叙述无关紧要。作者把注意力放到她认定的重要事情上，有时候在气氛的渲染上做得不够，一部复杂的爱情戏，从头到尾没有一处床上戏，这样处理从作者角度上说，是凝聚笔墨，在读者来说，却是缺乏质感。危险的确在人心里，但也处处能看到其摇摆的踪迹，画室中的光，画布上的某一笔触，电梯门打开却不见人影，房子外一棵树的声响，危险无处不在。爱上一个人，投入一场爱情，就是一场危险的旅行。
