四合院的诗意之居
第一财经日报
在佳玥位于八宝坑胡同的家中,擅长色彩游戏的法国室内设计师卡洛琳同样用大面积的鲜亮色彩完成了四合院的视觉撞击
吴丹
[ 推开木质大门,沿东厢房穿行,依次是透明的“屋中屋”厨房、开放式餐厅、客厅和书房,四个功能区域连贯为一个整体,这种设计是有内在逻辑性的 ]
八年前,“艺术8”文化艺术中心创始人佳玥(Christine Cayol)随丈夫从巴黎搬到北京定居时,唯一的要求,就是要住四合院。
“来北京前,我对四合院的印象很肤浅,都是来自中国的电影和老照片。”佳玥捧起一只中式茶杯,坐进她最喜欢的古旧的中式摇椅中,在自然摇晃的轻慢节奏中向我们说起她与四合院的故事。从她坐的摇椅看出去,透过木门和漏窗,能望见一座宁静的院落。她的两个双胞胎儿子从小在北京长大,刚庆祝完他们的9岁生日,生日宴会的缤纷气球还拴在院子的亮蓝色瓷凳上,欢乐的气氛似乎还未散去。一只灰不溜秋的长毛流浪猫从墙头轻盈跃下,穿过她家的院子,无声地走进客厅,轻车熟路地蜷缩在波斯风格的地毯上,眯着眼打盹。这只猫已经在她家自在生活了一年多。
位于东城区八宝坑胡同的这座四合院,是佳玥与家人在北京的第二个居所。在北京的最初五年,她住在鼓楼西大街的胡同里,直到那套四合院被收回不能再租,她才恋恋不舍告别老宅,花了五个月时间重新寻觅到这里。
“我希望住在一个真正有中国味道的、有意思的老建筑里。”佳玥说着一口流利的中文,在中国的八年,她就像一个地道的北京人一样,骑着自行车穿过破败凌乱的胡同,路过那些嘈杂的小卖部、煎饼摊和公厕,听着收废旧品的吆喝声,与三轮车一起并肩骑行。她喜欢这种身处中国现实的真实感,哪怕这种胡同生活会给她带来许多不便——附近的公厕常常弥漫出难闻的气味,垃圾处理的问题常让她头疼,寻找一个私家停车位更是不可能的奢求。
“住在四合院有很多不便,是我以前没想到的。但在这里我可以感受到北京四季的变化,很诗意。”佳玥说,每天下班回家,关上厚重的大门,便是只属于她与家人的私密空间。她喜欢抱一把吉他坐在紫檀木沙发上,弹着弗拉明戈,看窗外天色一点点暗下来。春日柳絮纷飞,夏天蝉鸣日落,秋日满院金黄落叶,冬季大片大片的雪花自屋檐上噗噗坠落,都是她最熟悉和痴迷的场景。
四合院的现代与明媚
寻找到八宝坑胡同的这座四合院时,佳玥找了自己的好朋友、法国室内设计师卡洛琳(Caroline Odinet)为她做新居设计。
卡洛琳也在北京生活多年,曾为法国使馆、法语联盟做过室内设计。2011年,佳玥与朋友创立的“艺术8”搬迁至原中法大学旧址时,卡洛琳用了9个月的时间,为“艺术8”的艺术空间完成了一次华贵而斑斓的室内设计。五个沙龙空间分别以杜鹃红、秋菊黄、孔雀绿、典雅金、尊贵银等颜色来区分,古老建筑里的鲜明色彩,令“艺术8”呈现出明艳而前卫的视觉效果。
为好友做家居设计时,擅长色彩游戏的卡洛琳同样用大面积的鲜亮色彩完成了四合院里的视觉撞击。
很早之前,四合院的前任业主已做过大肆改造。两百多平方米的四合院地下,挖出了更大面积的地下空间,为保证地下采光,院子的青砖地面开出一块面积颇大的天窗,通往地下室的扶手和廊道也以透明玻璃打造,增加通透感。采光不佳是传统四合院的缺陷,在改造时,大量玻璃的运用就显得别具用心——东边的厢房内,十多平方米的厨房由全透明玻璃单独隔离,既杜绝了油烟对老建筑的侵蚀,又保证了光线和色彩的自由穿插;通往屋顶和地下的楼梯扶手皆为玻璃,地下室的卧室和活动室也都以玻璃来做隔离墙面。
如何在通透的玻璃、高悬的老木梁和青砖灰瓦的墙面之间划分区域、添加色彩,是设计师卡洛琳面临的难题,却也是最大的乐趣。
推开佳玥家的木质大门,沿东厢房穿行,依次是透明的“屋中屋”厨房、开放式餐厅、客厅和书房,四个功能区域完全打通,连贯为一个整体,构成了佳玥最喜欢的部分,“这种设计是有内在逻辑性的。先是在厨房做饭,然后到餐桌前用餐,之后坐到沙发上聊天喝茶,还可以在书房的钢琴前弹琴、听音乐、看书。”佳玥说,每次有朋友到访,这种节奏流畅的法式沙龙聚会,就在东厢房的空间里展开。
北侧的厢房是主人房,一张中式雕花木床最为醒目,简单木色配合白色床上用品,朴素而温暖。与主人房相连的西厢房,是佳玥的工作室。这个专属于她个人的空间配备了她生活中必不可少的吉他、唱片和许多哲学艺术类书籍,常常,佳玥会在工作室里忙到深夜,唱机里的古典音乐调到最小声,听屋顶上风吹树叶的婆娑声。
地下一层是卡洛琳大胆打造的另一个色彩空间——两个男孩的卧室由蓝灰色和红色墙面碰撞出强烈的色彩效果,配上他们的画像、风筝和玩具,显出童趣的灵动活泼。客房的亮蓝色墙面与红色中式复古橱柜色彩差异极大,视觉上营造出跳跃感。影音室用暗红色做了墙面软包,这个面积颇大的空间,是佳玥带儿子享受电影时光的地方。数百张法国电影光碟码放在投影幕布下的木柜子中,喜欢法国老电影的小儿子满口京片子,拉着我看他收藏的法国喜剧演员路易·德·菲耐斯的电影。
佳玥的两个儿子很喜欢待在空阔透亮的地下一层。淘气的小儿子常在大客厅里抛球、玩汽车飞机、看电影,相对内向的大儿子则窝在沙发上看书,或是花一个下午组装他的机器人模型。影音室里新购置的桌上足球,是他们近期的新宠。
在复古瓷砖铺就的整个地下一层,孩童的喧闹和满地的玩具构成另一幅画面,中式家居的气氛中透着一种明媚天真的现代感。
艺术之家
“我希望生活是平衡和谐的,所以我的生活里必须要有音乐和艺术。”佳玥拿起摇椅旁的一把红色吉他,随手弹了一首西班牙曲子,古老的四合院立刻弥漫起一股沉静伤感的流浪气氛,“只要一弹吉他,我就会想到以前的生活。”
佳玥毕业于法国最负盛名的文科学校法国高等专科师范学校,这位哲学系的高材生,曾在西班牙宫普鲁当斯大学担任过三年法语教授,1991年回巴黎后,她又教了十年哲学。佳玥曾在法国出版过多部学术著作,《1936~1996年间的西班牙艺术》、《敏感智力》和《看,是一种艺术》,呈现着她对艺术全方位的热爱。
“来中国之后,我又迷上了中国当代艺术。”因为对艺术的沉迷,佳玥于2009年创办了“艺术8”,她希望以艺术展览、讲座、音乐会和研讨会的形式,结交更多艺术家和热爱艺术的人,打造欧洲,特别是法国艺术家们的艺术驻地。
她的家犹如一个小型的私人美术馆。餐厅墙上挂着定居法国的青年艺术家谢磊的作品,厚重精炼的色彩、如同画家戈雅一样的黑暗气息,深藏着一种隐蔽的力量。地下一层有“艺术8”奖获得者、法国艺术家科莱(Claire Tabouret)用水墨和宣纸创作的作品,充满流逝感。佳玥的丈夫虽不在艺术领域工作,却也热衷收藏。在卡洛琳为他设计书房时,他提出的要求是,要把艺术家藤菲的黑白作品挂在书房,为此,卡洛琳把博物馆常用的红陶色作为书房墙面,更好地衬托艺术品。
如果要认真把佳玥家每个房间墙上陈列的油画、书法、水墨和摄影作品仔细看上一遍,需要花不少时间。这些不同题材、不同类型的艺术品,是佳玥八年来在中国的收藏,也反映着她的艺术观在中国受到的影响。
最初到中国的几年,她对中国的传统艺术无比沉迷,经常周末跟丈夫一起四处淘一些有年头的中式老家具与古玩。如今中国人家里不常见到的毛笔、宣纸、砚台,佳玥家的几个房间都随处摆放着。那些极具中国特征的鸟笼、木凳、中式案几、屏风、高背椅、瓷器、陶杯,散落在她家的每一个角落,让你觉得这就是一个典型的外国人对中国最热切的想象与亲近。
客厅里那张有近百年历史的紫檀木长椅,是她从收藏老家具的一位餐厅老板那里买来的,扶手已经摩挲得光滑锃亮。一把中式老摇椅也是淘自旧市场,佳玥喜欢坐在上面放松自己,“摇椅是中国和法国文化里都有的,坐在上面,你可以介于睡眠和清醒之间,体会到慢悠悠的、有节奏的生活,这种舒适放松的流动感,是我的生活里必不可少的。”
“我喜欢一切古老的东西。”佳玥说,她在巴黎的家就在凯旋门旁边,是一幢19世纪的建筑,巴洛克风格的家中收藏了三架钢琴。
夜幕低垂时,小儿子跑到书房,一个人安安静静翻开谱子,开始练琴。稚嫩生涩的琴声在北京初冬的寒夜里回荡,忽然有种温暖涌上心头。摄影记者/王晓东