抛弃了长途车站带给人的美好幻觉，我从上海飞至成都，租了车，贴着阿坝州的边界线自驾往北绕一整个九寨环线
摩尼朱
在过去的十年里，我不止一次想搬去成都生活。这座城市诱人的长途车站是梦开始的地方：往北是甘南草原，南边是云南木里国，东部接壤湘西好风光，往西铺展的则是川藏奇险。说起来，成都，这座辐射中国最好山水的繁华都会，却又实在慵懒得不像话，它藏匿于谷底，被岷江滋养，借植被重塑人类对三国的记忆。在麦当劳和蹄花店相间的街上，羌人与藏族摩肩，他们保持着古时的神态；在多雨的天和暴烈的胃之间，还有一群随时支起伞凑一桌麻将的“川人”。这次，我抛弃长途车站带来的美好幻觉，从上海飞至成都，租了车，贴着阿坝州的边界线自驾往北绕一整个九寨环线。
水雾灌县
第一段行程，我上了成灌高速进入都江堰市。成都平原一向阴霾，都江堰更是整日浸在水雾间。
“都江堰”的名字嘹亮响彻历史长廊。两千多年前它被一个水利工程缔造，五年前又被一次地震提注。我走上街头寻觅比成都更地道的川西小吃，已看不到任何地震的痕迹。新城干净富裕，古灌县保留了格局，一条奔腾不息的岷江将它们隔开。这是我见过最具存在感的贯城水系，水流从西岭源头大股跌落，激荡出的雾气氤氲整座城，发出的轰鸣声响彻天际。普通的鱼类在这水域中必被击昏，能存活下来的，也逃脱不了在奋搏中度过一生的命运。所以灌县虽小，却坚韧地卧在中国版图上，即使龙门山地震带轻擦它而过。
其实历史上，都江堰市并未少受地震折磨。今天，人口的集聚、通讯的发达使得汶川地震的痛感更加切肤。短短五年，城市的伤口自愈不说，在上海的对口援建下还提速发展了五年。所以如今的都江堰，有“尤兔头”，有“绵思豆腐”，也有“外滩”和“新天地”，有街头绵软的上海话。先是一些上海人来此援建，带来更多的上海人在堤上树林里懒散地踱步。
这个由古堰发迹的城市的确让人着迷。不仅因为这里有着终日饱吸水气的湿绿森林，还因为一个被称作“堰”的古代水利机关，以及由此演变而来的城市精神。当我站在“鱼嘴”锋刃上，看着脚下逆流插入水中的堤坝把岷江劈成两瓣——四六分水，二八排沙，水气氲到空中生猛扑来，叫人无法不瞬间跌入时光的苍茫中。我无法在世界其他地方找到相似的景致，跌宕强悍的自然之力，被两千多年前的智者用最符合物理学的方法疏解，把眼前暴躁的骇浪化作灌溉整个成都平原的温柔水系。从鱼嘴开始，一个又一个分流的“堰”，布阵极简，充满美学的韵味。即使那切入浪锋的材质在朝代更替中被冲刷更替，布阵却成了地表上的图钉，像星座一般明亮永恒。
都江堰很老，后人舍不得对灌溉的布局做一丝修改；而都江堰又很年轻，“鱼嘴”的锋口早已不是秦时用糯米黏糊的沙土，而是长满阻力垒的钢筋水泥。地震时不时为灌县抹去些记忆，城里人偏执得很，坚持在所有地标处都写上一个“堰”字。但这迎浪搏斗的坚韧并不需要时时剑拔弩张，在地震与地震之间那段相对短暂又相对漫长的时光里，都江堰的倔强表现为一种坚忍不拔的享乐主义。
无论新城还是古县，街上食肆酒馆的密度极高，小吃的地道和美味胜过成都已是共识。我在都江堰停留了两天，便在微凉的水汽里胡吃了两天。从李庄白肉到黑芝麻水饺，从豆瓣抄手到甜皮鸭，连路边摊上随意买的一份卤猪手都是用卤水、中药和香料仔细熬炖出来的。卖给我猪手的大叔正在街边支起的桌板上搓麻将，对食客的打扰感到扫兴。一个对食客爱理不理的人，却卖给我极具心思的美味。
在夜市拐角处，我遇到一群人围坐着火盆吃烧烤，十分好奇便凑上前去，那群食客就招我加入他们，问我去哪里。我说明天将开车去阿坝州，他们说自己来自阿坝州的各个县，赶上假期到都江堰游玩就聚一起喝酒了。他们中间的有羌族、藏族和彝族。酒过三巡，新朋友唱起家乡的民歌，歌声消散在都江堰的水汽中，让我对旅程充满期待。
簇新映秀
离开都江堰市走上都汶高速，两边的山体黯淡，部分保留了地震滑坡后的面貌。到达映秀镇正好是晌午，成都平原的阴湿退散，高原边缘的阳光直射到这个山谷里的新镇——无法再新了，整个映秀镇在“5·12”地震中被摧毁，政府为幸存者另选新址，安建家园。我把车停在小镇入口的一个停车场，像所有的古镇景区一样，映秀新镇不允许外来机动车驶入，并且，整个新镇变成了一个标准的旅游景点。
新的映秀镇酷似一个都市新村，崭新、安静、祥和，人们脸上挂着无来由的幸福，街巷排布有着不明年代的风貌。阳光似乎一直很好，房屋簇新得不真实，像蒂姆·波顿的电影《大鱼》中男主角突然闯入的“幽灵谷”。我花5分钟走完了中心街道，在菜场里买了1.5元/斤的猕猴桃。拐入后街，才到达映秀人的居住区。大多是三四层楼的公寓，设计得颇为现代，家家户户晒着被子，阳光的气味透出岁月静好的意思。此时有点饿了，我便在镇子边缘的面馆叫了一碗炸酱面，煮面的姑娘清秀热情。我问她，是映秀人吗？她说，是的，地震整个镇子都没有了，这里是新家。说这些时，她脸上始终面带微笑，平静而有礼貌。我想再问一些地震后的生活，但欲言又止不知从哪里开口，对于晒着被子、煮着面的人，没有重提一段苦难记忆的必要。
离开的时候，姑娘又问我：你是要去红原县吗？这个季节红原的草原很漂亮很漂亮。说完灿烂地笑起来，这笑容比阳光还温暖。
羌寨碉楼
在汶川和米亚罗之间，一个又一个的羌寨隐没在两边的山林里。这些用青石砌起来的如烟囱一般瘦长的碉楼，是防守工事，曾经坚不可摧，同时也装进了古羌人生老病死的整个人生。我们拐入桃坪羌寨，买了50元的门票进入寨子，穿过游人如织的前寨，进入了羌人自己居住的后寨。后寨被大片大片的果园围绕，不小心路过羌人弃用的仓库就会发现，充满生气的青苹果堆满整个房间，几乎都要溢出来。
修在山坡上碉楼之间的是起起伏伏的山路，地上的红碎李和青苹果按照大自然的轮回方式一一腐烂，想必就一寨子的人也吃不完这么多生果。生活在山野间的羌人为寨子设计了各个层面的安全防御系统，我试图爬上最高的碉楼，一直往上爬了七八层，瘦高的建筑里并没修筑楼梯，入来者只得在极窄的空间里顺着一架接近90度的木扶梯向上爬。碉楼里每一层都似被弃置，失去了生活的功能，只是在四周墙上挖了透光的小洞——正好够将一支土枪伸出去的横截面。爬到顶楼往下看，整个山谷尽收眼底。这个全民皆兵崇尚习武的民族，曾经非常强大，在动荡的迁徙和民族融合中始终保持着如山鹰一般警觉的性格。
在寨子里漫步，隐约听到地下水网的泉水声，泉水引自高山，经暗流通进每家每户，网络布满整个羌寨。地下水网使得每座碉楼底下都有条可供一人通行的隧道，既保证了生活用水又能用于逃生。不仅如此，水网调节了寨子的温度，甚至起到防火的作用。
杨家据说是桃坪羌寨的头人家族，杨家大院也已改为旅游景点供人参观。这座有着6层楼、72道门的迷宫式碉楼，据说没有杨家人的带领是走不出来的。大堂里摆着多是祖辈留下来的明式家具。可见古时羌寨贵族认同汉人的审美，只有大户才有财力去灌县或成都将家具用马匹背来寨子。在杨家大院对面，是现代羌人改造碉楼后带来的新式住宅，外墙上依然装上了空调。我见碉楼大门敞开，一位充满书卷气的大叔坐在房间里晒太阳。屋里铺了地砖，装了吊灯，摆放着桌椅和电视机，墙上挂着中国五位领导人的头像，时间在卵石砌起的碉楼上做了不露声色的微调。
离开羌寨，开车向米亚罗进发，山的颜色逐渐丰富起来，苍绿的顶端是一抹红或黄的色彩。在米亚罗的公路边，我停车去一家穆斯林餐馆吃羊肉面，此时已几乎见不到汉人和羌人，穿梭在公路山口的都是穿着藏袍的安多汉子了。阳光彻底无障碍地包裹全身，这是熟悉的、干燥的，让人睁不开眼睛的藏区的日光。摩尼朱/图
