石一枫
人生中的许多“微渐”往往不知从何处起，不知从何处防。且这些“微渐”对人的心灵所造成的杀伤，也恰恰在于其微小的本身。
过去听报告、受教育，老听说一个词儿叫“防微杜渐”。用意固然很好：对于坏情况、坏毛病、坏分子，得扼杀在摇篮之中，免得愈演愈烈，造成意想不到的后果。比如流氓犯抽屉里的黄色杂志，比如大兴安岭地上的烟头，都属于需要严防死守的“微渐”之列。这样的道理固然再正确没有，但在生活里浸泡越久，难免会产生这样的感慨：如果所有青萍之末的微妙变化，都像“防微杜渐”中说的那样干脆明白，有着笔直而清晰的逻辑，那么人会活得多么简单快乐啊。
事实上，人生中的许多“微渐”往往不知从何处起，不知从何处防。并且这些“微渐”对人的心灵所造成的杀伤，也往往不在于它们能够演变成多么巨大的后果，而恰恰在于其微小的本身。将这样的过程表现出来，同时正是文学的微妙所在。李铁发表在《大家》杂志上的中篇小说《我们的关系》看似讲了一个司空见惯的“官场现形记”：小职员受到上司打压，陷入众叛亲离申诉无门的惨境，但一朝突然受到领导垂青，立刻便扬眉吐气得连自己都不适应了。但在李铁笔下，最令主人公难以忍受的并非仕途艰辛和前途渺茫的焦虑，甚至不是刘震云在《一地鸡毛》里展示过的家庭日常生活的困顿与琐碎，而是他与身边人“关系发生了微妙的变化”。原先暧昧的女同事眼神变了，原先热络的朋友语调变了，原先视若无睹的生人忽然有意无意地侧目而观了……这些无法言明的关系切实存在，构成了一张看不见的网，让人在有苦说不出的心境下逐渐精神失常，最终间接制造了一起荒唐的车祸。
与《我们的关系》的笔触集中在官场这个单一层面不同，计文君发表在《人民文学》杂志上的中篇小说《卷珠帘》则力图在日常生活的范畴内捕捉防不胜防的诡秘变化。也必须得承认，恰恰因为日常生活的复杂含混，因而《卷珠帘》所呈现的“微渐”便来得更加防不胜防。小说的故事在两个失意的小城女人之间展开：一个生活困苦的售货员偶遇了中学同学，在半是嫉妒半是好奇的接触中，却发现对方早已精神失常。但计文君的着力之处，并不在于表现一个精神病患者的内心世界，而是在于描写那些与她接触的人也被勾起了心病，陷入了有过之而无不及的癫狂状态，而夫妻关系、母女关系、兄妹关系也因此产生了潜移默化的改变。尽管计文君最后把人物们一个个又拉回到了生活的常态之中，但那些“近疯者疯”的心理变化无疑早已将小说定格在了悲剧的意义之上，同时重申了一个现代主义文学的经典命题：又有哪个人敢说是真正“正常”的呢？
世界宽广，历史宏大，但人的内心感知却总在针尖与麦芒之上徘徊，纤细并且痛苦。而生活既“微”且“渐”，防不胜防，人大概也只有面对与感慨的权力吧。
责任编辑：刘万明 SF054
