戏班在上海是有点小名气的，对，只是一点小名气。喜欢音乐，喜欢现场演出的人可能知道他们，知道这个“国际戏班”里有来自法国的乐手，毛里求斯的音乐人，西藏的歌者。然而半年前，这个国际纵队的戏班解散，中国本土的戏班拉开帷幕。
上海出了个国际戏班
在新疆大院长大的竹马（乐队主唱）19岁那年一意孤行退了学，“我只是想专心学吉他，在学校里学不到这东西。”离开学校之后四处漂泊了很长一段时间，像所有怀揣音乐梦、“拒绝平庸，拒绝常规”的叛逆期青年一样，泡妞，玩吉他，做音乐。也曾组建过摇滚乐队，创办过地下音乐学校，是国内最早一批举办现场音乐会的人，请了一拨现在已经红得发紫的民谣圈、摇滚界大拿来演出。照理说，这样的轨迹和资历，这个40岁的男人如今也该混成音乐圈大佬了，但竹马还是竹马，不是竹马老师，不是竹老板。
经历了一轮沉浮的竹马没有那么跟自己较劲了，他放平心态开始“玩音乐”。“在上海大多数都是玩儿音乐的人，遇到这帮外国人以后，就玩到一起了，渐渐地就成了一个比较完整的乐队形态。”
竹马负责人声演唱和词曲创作部分，在不同音乐文化的碰撞下，戏班的首张作品《就是这个调调》引起了不少人的注意。对于突然蹿出的这么一个乐队，看客们很好奇：这几个法国、中国、毛里求斯哥们儿到底搞了什么东西？
在他们的音乐中有戏曲的元素，有秦腔，有京韵大鼓，黄河号子，西藏长调，也有澳洲土著音乐，印度音乐，电子音乐……有乐评人曾这么评价戏班的音乐：“既具备了中国传统音乐内核的人文精神，又不乏西方流行音乐特有的节奏律动。”
打破后的重生
“那个时候的我们其实是一个‘虚张声势’的乐队”。竹马这么评价自己的乐队，很少有人会这么赤裸的指出自己的致命问题。但随着乐队成立的时间越久，竹马越感到这个问题的急迫性。2012年他们受邀参加奥地利音乐节，戏班玩的世界音乐在这个国际舞台上自然失去了在国内的优势，且平日里不排练，也没有特别认真做音乐的缺陷一下就暴露了出来。返场演出的时候，主办方只叫了竹马和西藏姑娘拉姆出场，乐队的其他成员没有被邀请重返舞台。
2012年9月4日，戏班在官方微博上发了这么一条信息：都己离开戏班，国际纵队的戏班不复存在，中国本土的戏班拉开序幕，希望在怀念过去的同时和我们一起期待未来。
竹马很快找来了跟他认识已久的年轻的爵士吉他手李星，一直在上海漂泊的蒙古族小伙海青，他负责马头琴、打击乐的部分，他同时也是一名优秀的呼麦歌者；而鼓手贝贝是一名隐居在朱家角的音乐人，在一次偶然的合作中，大家找到了对彼此的认同感，此后，贝贝成为了戏班的鼓手
评弹演员陆嘉伟是新戏班的秘密武器，嘉伟跟着老先生学习评弹多年，这门传统艺术带给人的精神气全在他的血液里。但这哥们儿可不止于此，因自幼喜爱摇滚乐，也曾组建过摇滚乐队，所以在戏班新作《暴落难》里，可以听到古老、优美的苏州评弹呈现出了难得一见的力量和爆破感。
为了忘却的纪念
竹马说戏班很多歌都是他“记忆发酵”的产物，他的童年是在新疆的军区大院度过的，在这个汇聚了大江南北各色人等的院子里，他每天听四川人骂孩子，东北人说段子，天津人讲笑话，河南人吵架……这些记忆在几十年后发生了化学反应，成为了他创作的灵感，由此催生了戏班——这个难以归类音乐风格的乐队。
他常回忆起1980年代，那个时候二十啷当的他在北京圆明园跟一拨儿穷艺术家混在一起，大家谈理想，弹艺术，谈也许不存在的那个美好的未来，但就是这样一拨儿人一起构建了那个属于他们的乌托邦。
这个时代，人们很少谈起乌托邦，它甚至成为了颇有点嘲笑意味的贬义词，但竹马一直在他不断发酵的记忆中追寻那个曾经的乌托邦，希望构建那个他心中不灭的音乐理想国。
对话戏班：不想做一个“虚张声势”的乐队
金卡生活：现在的戏班的核心音乐理念是什么？
竹马：我经常问别人，你听不听音乐，你觉得音乐重要吗？很多中国人觉得音乐不重要，没什么好在乎的，又不能当饭吃，有钱有车有房更重要。所以说为什么中国人在西方还是得不到应有的尊重，你看你对外输出的是什么？我们是有钱了，但是你看欧洲，他们的文化输出的是什么，他们的音乐是什么样的，这决定了这个民族给人留下什么样的印象。如果这个民族没有信仰，没有以信仰为基础的文化艺术，当然得不到尊重。
金卡生活：你的意思是戏班要做的是有信仰的音乐？
竹马：我们这个社会现在遇到的最大的问题，就是接下来我们应该相信什么？你不能光是发声，光是愤怒，光是抨击，得找出解决的办法，不然就仅仅是一种顾影自怜。马云在离职的时候说了这么一句话：相信使一切变得简单。以前大家觉得有钱就幸福了，但有了钱没有幸福，所以更怀疑，怀疑的气息已经蔓延在我们的社会中。那我们应该相信什么，这是我们要追寻的答案，也是戏班的宗旨和根本所在，我们想要通过音乐和艺术的方式去解答这个问题，去建立一些东西。我们不是小孩子乐队了，搞个什么新鲜的形式和花头，不是的。
金卡生活：你们的音乐元素很丰富，有秦腔、京韵大鼓、西藏长调，也有澳洲土著音乐、印度音乐、电子乐、三弦、评弹，这种形式很少见，喜欢的人特别喜欢，但也有人质疑这样的“大杂烩”是否流于形式了？
竹马：我认为中国的艺术是最现代的艺术，因为它可以把多元化的东西融合在一起。中国的音乐讲究的是意境，很抽象很宽泛，它可以把西方的东西融合得非常好。戏班用中国的意境去融合了试验音乐、电子音乐、爵士乐、摇滚乐等，这么说是挺像个大杂烩的，但是当你听到音乐的时候就不会这么觉得了，你只会觉得震撼，它打破了所有的预估。我一直说没有听过戏班的人，你不要以为你想象得到。
