在戈壁上奔驰，让人有一种触不到边缘的永恒感，仿佛置身另一个星球，这里恰是亚洲的心脏，全世界离海洋最远的地方。天山山脉绵延铺展，将它切成两块，北部葱郁而多汁，南部金黄而神秘
摩尼朱
[ 从飞机上望去，塔克拉玛干沙漠壮观无比，不知曾吞噬过多少骆驼商队，但在时间的序列里，却被我们轻易掠过 ]
再也没有比一天之内飞到中国最西端的边境重镇，四处张望更为刺激的事情了。我从上海出发，在乌鲁木齐转了一次机，在傍晚时分抵达金光灿烂的喀什老城——1500多年前玄奘从天竺回来歇脚的驿站。高僧随身背回的佛教经书里充满着对时间的哲思：一花一世界，瞬间即永恒。就像塔克拉玛干沙漠，从飞机上望去，壮观无比，吞噬了多少骆驼商队，在时间的序列里，却被我们轻易掠过。于是，喀什，这个商人的休憩之地变成了我们旅行的起点。
从地图上看，喀什被帕米尔高原，天山山脉和喀喇昆仑山包裹得严密，东边仅留有一条通向中原文明的出口也被巨大的沙漠封堵。这或许能解释新疆的诱人之处，荒芜的地方绵延几千公里毫无生命体征。纯净且有些死寂的世界一旦遇到地下河系，就立刻长出一座丰满的城，蓬勃得劲道远远超越汉地的闹市。这一座座分布在丝绸之路上的小城，像极了新疆的水果，把根扎得那样深，毫无障碍沐浴在日光下，颗颗饱满、高甜度，仿佛被注入了从万里无人区蒸馏出来的生命力。
喀什就是这样一座在绝境谷底里疯长的城市，远离海洋，充满沙漠的气味。难道它不该有一个世外桃源应有的面貌么：与世隔绝，自给自足。可是人们却轻易在巴扎里找到世界上所有的新鲜玩意儿，穿越在不同肤色的古怪行人之间，两千年前就是如此。
这座城市用它的诡异，醉人且热热闹闹的气质改变了两个世纪前的一位瑞典年轻人。那时，北欧的人比现在更少，极昼极夜的周期却和现在一样漫长。瑞典青年斯文·赫定拿着斯德哥尔默大学地质系的成绩单，得到了一个俄罗斯工程师的offer。他的工作是为工程师的儿子做家庭教师。这段特殊的经历让赫定发现了一种用教书来支付旅资的游历方式，并且成功地从帕米尔高原入境喀什。
如果说，从俄罗斯到中东，对赫定来说还是一场无目的的美好乱走，那么初访喀什完全圆满了这个瑞典大学生的gap year。离开喀什后，赫定确定了自己的研究方向——去德国攻读地理博士。当他带着满腹的专业知识再次回到昔日的喀什老城时，他的视线、精神和余生所有九死一生的冒险，就再也没有离开过中国的西部。
喀什老城
尤木拉克协海尔路把喀什分成了两半，一边是现代城市生活，另一边保留着古老的风貌。这条四车道的宽阔马路上还有一盏奇高无比的摩天轮，到了夜晚就闪烁霓虹的轮廓，为沙漠边缘注入美国西部荒漠游乐场才有的娱乐气氛。
商贾云集推动人口迁移，民族交融，在人类学会飞行和航海以后，香料不再需要一次次地穿越沙漠才能到达欧洲贵族的餐台上。喀什因香料而繁盛，也因香料而衰老。它衰老的速度十分缓慢，并不像丝绸之路上其他的古文明那样迅速灰飞烟灭，变成戈壁上的乱石堆。除了因为接壤中亚各国喀什依旧是商贸要地之外，也得益于艾提尕尔清真寺——这座中国最大的清真寺支撑起了维吾尔族的精神世界，也把老城定格在一个特殊的年份。
我在夏天住进老城，恰逢维吾尔族的斋月。白天巷子里空无一人，馆子都大门紧闭，找地方打牙祭还颇费周折。去集市上想买块布料，老板有气无力地对我说，我没吃东西，没力气跟你讨价还价，爱买不买吧。
可一旦日光蔽去，金黄色的建筑群霎时就被唤醒，喧嚣在午夜12点到达鼎盛，老城巷子的行人密度随着临近清真寺逐层递增。在集市的中心，我迅速被烤肉的烟熏味，无花果的叫卖声，包着头巾顾盼流离的各族美人儿包围。
嘈杂飘渺消失在沙漠和山脉的边缘，人们被天然屏障隔离在亚洲的腹地，安享从汉地和西方流入到此的丰盛物资，靠本地萃集日光和雪水的物产果腹。所以喀什从来不是边镇，而是中心，几百年里它习惯从来往商贾汲取营养，也懂得凭借天险与周围保持距离。它被不同的文明征服过，借时间陈酿，制定出了属于自己的审美基调。
喀什和世界上的任何地方都如此不同，却又能找到许多其他城市的影子。相隔123年，我与斯文·赫定选择了同一个起点，尽管罗布泊已经变成一摊水渍，慕士塔格峰的雪线向上收了不知道几百米，但沙漠依旧，天山肆意展开，据说山的背后有水草丰美，湖泊通透；蒙古族人住在草原上，哈萨克族人住在森林里。我迫不及待地踏上旅程，恨不得立刻验证探险记录里所有的景象。
穿越沙漠
从喀什出发，经过英吉沙、莎车、泽浦，这些小城白日都沉浸在斋月的宁谧里。到达叶城的时候正赶上一个节日，巴扎集市被挤得水泄不通。相比喀什，叶城维吾尔族的风貌更为完整。再驶入和田，又是一座新旧城区各居一隅的南疆重镇，与喀什一样，穿过一条街就能从年代模糊的穆斯林集市踏入舒适的现代生活。
民丰让我印象深刻，我们吃到了此行最难吃的一顿饭。喀什虽在边境线上，但民丰处于沙漠入口，清苦得更像边远之地，它面朝喀什，背靠塔克拉玛干，行道树是笔直的钻天杨，昂首向天空，愈接近沙漠，排布愈密，像是为了预报那片内陆死海的到来，而作出最后的爆发。
突然，钻天杨戛然而止，我们钻进了塔里木沙漠公路。两边是沙海，但并不纯粹，零星点缀着针叶灌木，那寂寥的景致像亚利桑那州的公路片。再往深处奔驰，目及之处就只剩沙丘。
塔里木沙漠公路依靠两排低矮的沙漠草本植物维系着，植物固沙，避免公路被移动的沙丘吞噬。植物从绵延522公里的黑色水管里汲取生命之泉，这黑色水管连接着沙漠两头，人工铺成了一条微弱的水系，有了它，公路才得以存在。货车奔忙在这522公里上，为沙漠腹地的油田送去补给，油田工人再将“死亡之海”深埋着的能量源源不断输送到人口密集的城市。如此循环，塔克拉玛干中心便出现了一个小县城——塔中县。
玄奘不一定能想到，他靠意念征服的沙漠腹地，竟会长出这样一片莺歌燕舞的小世界。严格来说塔中县是塔里木沙漠公路上一段七八百米的娱乐美食街。入口的地方赫然写着两条标语：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。这七八百米的街道不过是占据了一个荒凉的意境，像是海中央的孤岛，越孤独，越躁动。
我们在塔中歇脚，在路边的馆子里吃到了此行最美味的羊肉抓饭。这家馆子兼有客房，留宿过往的货车司机。老板娘是一个风韵犹存的四川女人。司机大哥说，大伙儿都说她是龙门客栈里的金湘玉，就不知道有没有一个暗恋她兼做保镖的大厨子。走进饭堂已过了饭点，富态的维吾尔族中年妇女慵懒地挪动身子，问我们吃什么。司机大哥问，老板娘不在吗？对方说，不在。司机大哥流露出失望。
走出馆子，发现街上还有许多饭馆，铺列下去，间插着歌舞厅和闪着粉红光芒的发廊。
翻越天山
穿越世界第二大沙漠，花了我们一整天的时间。在库车这座富饶的石油城市下榻一晚，我们便翻越天山到达北疆。天山看起来并不峻险，此起彼伏，绵延不休，更像一座城墙。墙的这边是深红色一毛不拔的戈壁，翻过去就变成了绿油油的山林和草原。
深红的戈壁面有一个硕大的豁口，那是天山峡谷通往戈壁迷宫的入口，散布其间是多座叹为观止的佛教遗迹。这里空气干燥，日光灼人，可是一旦翻越到北疆的绿荫面，空气就立刻湿润起来。我们在正午到达大峡谷，在傍晚穿越到绿荫面。下山的落差并没有翻越喜马拉雅山时感觉那么明显，一路却如喜马拉雅南坡一般被山泉、溪流树林和湖泊眷顾。
隧道连着隧道，过了和静界就是巴音郭楞蒙古自治州，扎在山坡上的白色蒙古包，黑脸的羊群和空气中的湿润，让人难以置信。这是天山的另一面？它可知道，山脉将遗落的旧城，废弃的烽火台划在视线不及的雪山后面，不露声色。一天之内，让人由荒凉踏入欣欣向荣，从时间的尽头纵深跃入油画里描绘的童话场景。而我们找不到离开这里的理由，于是决定住下。摩尼朱/图
责任编辑：刘万明 SF054
