田艺苗
36岁的时候，勃拉姆斯再受感情创伤。克拉拉的女儿、25岁的尤丽叶·舒曼要嫁人了，她要嫁给一位意大利伯爵。勃拉姆斯看着她长大，他是从什么时候开始爱上这位酷似克拉拉的女孩的，无人知道。他在暴躁掩饰下的羞涩简直让克拉拉绝望——“他对我几乎就是一个谜，就像25年前他对我是个陌生人差不多”。他写了一首《女低音狂想曲》，“新娘之歌”。克拉拉后来明白了他的心意，只是有时候音乐也无力，倘若换成直白的语言也许就促成一段佳缘了。1872年，尤丽叶死于难产。
淑女们在他的生命里来来往往，应接不暇。有他担任总监的歌唱学院里的女学生，有汉堡的姐妹花，后来还有伊丽莎白·冯·斯托克豪森，一位眼光毒辣聪颖过人的伯爵夫人。她的机智美丽很快征服了他，他们写了很多信。她对付他的自恋和暴躁很有一套——“我真想好好地问一问你这个披着虚假的外衣、作风闲散、接受一切奢华事物的洗礼、被宠坏的家伙……”他气恼又甜蜜。在他声名蒸蒸日上的时候，她给了他不少批判性的意见。
这首著名的《女低音狂想曲》召唤来了两位女低音歌唱家赫尔米纳·施皮斯和爱丽丝·芭比。56岁的勃拉姆斯依旧在恋爱，结局照例只有几首伤心的歌，歌里唱道：“我们俩去漫步”。汉斯·加尔曾说：“勃拉姆斯身上真正的谜，是他的逃遁倾向”。他一直选择离开，也许离开是为了寻找他心中的安宁福地，后来他在音乐与森林里找到了，在现实生活中却一直四处飘泊。晚年时他时常住在酒店写曲，他给父亲写信：“我终于认识到，我必须在一定程度上做到随遇而安。”
1868年的《女低音狂想曲》，是为女低音、合唱与乐队而作。女低音也就是我们通常说的女中音。歌曲从震怒开始，走向深深的失望，低回不已，仿佛沉迷在自我的感情世界里不能自拔。到头来他一定明白了，爱情不过是自己一个人的深情独唱。乐句的凝重，来自缓慢拖长的节奏型，缓慢节奏型的执着重复带着一种晕眩的无力感。中年的节奏，深深疲惫。歌唱平静如大海，藏起千言万语、眼泪与咆哮的记忆，随着苍茫暮色滑入黑暗狂风。歌声背后，死亡拖着甜美的影子。他在古典派的表述习俗与浪漫派的个性锋芒中，找到了他的世界，一个既温和又隐秘的内心世界，他享受其中的深深孤寂。
《女低音狂想曲》的歌词选自歌德的《冬日游哈兹山》——“像苍鹰在早晨浓厚的云端，展平柔软的翅膀寻索猎物，翱翔吧，我的歌，因为神给每个人注定了道路。幸福的人迅速奔向快乐的目的地。但是谁的心若被不幸消耗，谁就挣脱不开铁丝编织的栅栏……”当时他正在阅读歌德这部诗集，书中的山地景色叫他想起很多次去攀登阿尔卑斯山的情景。山脉、晨曦、树林、大地，攀登的漫漫长途，都是他一生中最忠诚的朋友，不断给他灵感、神秘的力量和至深的抚慰。他在日落中徘徊，看见自己的渺小不安。也许世上最爱他的是音乐和风景；也许真正的爱，就是这样的无言陪伴，不占有，不求索，不念过往将来，于漫漫时间里解脱了有情众生。
如果抛开一切导读，勃拉姆斯的音乐常常让我们听见一个孤独的林中散步者的形象。献给爱的音乐与岁月，都只叫他更孤独。1859年的D大调《第一号小夜曲》，几乎就是林中愉快漫步的记录，这样平静的时光只有在他散步时才会出现。进行曲风的轻快步伐，一道旋律如林中夕照逶迤而来。除了散步，勃拉姆斯最享受的是阅读的时光。他喜欢埋头在图书馆的旧书堆里翻找手稿，钻研了海顿与莫扎特的作品。这支《小夜曲》也是一阕古典精神的习作，关于淑女、纱裙、典雅瓷器、八角窗下的阅读、形状对称的花束和叙旧的下午茶。所谓的古典精神，是一份精雕细琢的闲情，浪费得起时间、精力与钱财。那时他还是个青年，却已有了一份古典的耐心，可以写写涂涂，思来想去，一个作品等上好几年再出版。在莫扎特之后，勃拉姆斯的《小夜曲》堪称典范。这首《小夜曲》已预示了他日后平静的古典范式。
在《圆号三重奏》里也展开了一个浪漫的森林。无键圆号的音色，宁静中带着日落的忧郁。森林一直给予他神秘而真实的安慰。有一次，一位学生问他如何提高琴艺，他竟一本正经作答：“要持续地在森林中散步”。后来他担任歌唱学院的音乐总监，指导一群女孩排练合唱，天天陶醉花丛中，克拉拉在日记里不无揶揄地写道：“搭乘轮船到步兰肯湖的旅程很愉快。我们在那儿的花园里，发现一些最可爱的树林，就在树下，唱诗班在那儿唱歌，而约翰内斯则在树桠间指挥着。”听来仿佛林泽仙女围绕的潘神。
勃拉姆斯天生知道时间的法则，他因隐晦而抽象，而无穷。这些乐曲因而洗去了浮华外表，如真水无香。如今听来，两部《弦乐六重奏》都与他的爱情无关了。爱的哀歌都是异常优美。六重奏因为多了一把中提琴与大提琴，音色黏稠浓密，极似勃拉姆斯内省的性情和无来由的忧郁，又像风声雨声不绝如缕，好似作曲家一直行走在野外。爱到最后，留下沉默的勃拉姆斯，每日仍旧独自散步，在古老的托伊托堡森林，从夏到冬，从少年到白头。他没老婆，到了晚年愈加不修边幅，留大胡子，穿无领的农夫衬衫，一个人拖着外套在森林里一路哼唱，跟着心里的节奏奔跑疾走，越走越远，喜怒无常，越发孤僻暴躁。
责任编辑：刘万明 SF054
