鉴·赏 如切如磋，如琢如磨
马达飞
直到今天，大家仍然喜欢吟诵白居易的词句：“江南好，风景旧曾谙！”然而江南在哪里？地域上的、朝代上的、心理上的，诸说不一。不过，江南大抵上有一个共同的文化特点，那就是洗尽铅尘、空灵平淡的建筑群落——粉墙黛瓦、四水归堂的江南民居，令我这个北方人觉得，那才是中国人的家园。
蓝天、碧树、古岸、流水，粉墙、青砖、黛瓦、人家，构成了江南闲适逍遥的景象。远远望去，粉墙黛瓦的民居一如江南的女子，肌如白雪，眉似弯月，发丝若黛，吴侬软语，身披淡粉小衫，笑意盈盈，深情款款。古时候，粉黛泛指女子的妆饰。黛：《说文》里面的意思是画眉的墨，用来勾勒美人的眉梢。唐朝司空图在二十四诗品上说：“素处以默，妙机其微。”意思是只有当心境淡泊、意态虚静时，自然妙机才会呈现，才有一种会心的感受与体悟。而当看到江南的建筑呈现这一种“略施粉黛，极其简淡”的样貌时，令人不得不折服于那一种永恒的、和谐的、与自然最大程度的融洽境界。
记得第一次去安徽黟县的宏村，便仿佛置身在了水墨画之中了。人站在仅容一身通过的小桥上，满眼参差错落的马头墙和层次依稀的粉墙民居群落，真如同宣纸落墨般的意境，一霎时“焦、浓、重、淡、轻”五墨杂陈，好一幅“既白当黑”的水墨江南！墨色的瓦好像是书法的线条，而粉墙则仿若大片的留白。尤其值得一提的是粉墙，多半是只在初时刷上一次，便任由雨雪浸染，风霜剥落，留下斑驳的时间印迹，沉积成了一种无言的光阴美痕。
直到古徽州一场大雨，更加深了我对粉墙黛瓦的认识。当时驾车行走在山道上，弯曲的路上几乎没有车辆通行，雨开始并不大，瞬间倾盆而落，车外的世界立刻被烟雨遮成了浑沌一片。这时候向外望去，天上的浓云与路旁民居的粉墙几乎连成了一片，都是那般的温仪多方，都是别样的灵秀华滋。而那黛色的墙头，像天际线一样，分开了哪里是天，哪里是墙。有了黛瓦的区隔，远远望去，濛濛之际分明是把云折映到了粉墙之上，也或者是把天染成了粉墙的颜色。这时候我瞬间有一种感悟：原来这粉墙黛瓦就是在描摹着天上的云，伴随着岁月的氤氲，逐渐把云转移到了大地。这是多么巧夺天工的洞察力和创造力啊！
后来，又陆续走过关麓、婺源、常熟、湖州、苏州、无锡、常州等地，大体上感觉徽州的“粉墙黛瓦”建筑要舒展开朗一些，而江苏的风格相对柔媚婉约。于是走过不同的地方，体味不同的季节，仔细观察着江南民居各种微妙的不同。春天，杏林春雨，油菜花海，粉墙如同被染了一层淡黄，黛瓦则被桃花映成了浅绛；夏天，浓荫掩映，曲径幽深，把江南巷陌染成了一片葱翠；秋天，层林尽染，无边落木，江南民居仿佛被点上了红赭；到了冬天，落雪轻烟，香迹杳然，黑白的建筑安静地兀立着，护佑着躲在里面避风遮雪的芸芸众生。这种物我交融的生活方式实在令人羡慕不已。
江南的雕刻在民居上也是大量的应用。“木雕、石雕、砖雕”构成了极为精雅的建筑细节。“三雕”反映的题材多是民间典故和富于教化的历史故事，旨在教导子孙，弘扬儒学。江南雕刻与粉墙黛瓦一起，别构了一个超越现实的精神世界，让人们在繁杂喧嚣、庸庸碌碌的现实生活中，忘掉尘世的烦忧，在沉闷中透出来一丝理想的光亮。
近年来，江南人富裕之后，建筑外观开始追求多样化。有的在模拟洋派的生活，建起了欧式的楼房；有的为了凸显价值感，外面贴上了豪华的瓷砖；有的则为了追求空间效率，把建筑弄得极为简单。但是，满眼望去，还是那一排排恪守纯素之道的粉墙黛瓦民居，看上去最美，最能够走进心灵的深处。其实，历朝历代，应该是也有各式各样的建筑尝试，但是最终被沉淀下来的江南民居，应该是沉积下来被历代人共同遵奉的恒久样式。应该说，建筑是彰显文化信仰的，唯有赋予建筑以地域灵魂和文化底色，才能让风景更别致、自然更灵奇，才能成为更加值得回味的文化记忆。
作者为中国社会科学院文化研究中心客座教授
责任编辑：刘万明 SF054
