拯救杨将军
经济观察报
海青
朋友拉我去看新上映的《忠烈杨家将》,我问:你是谁的脑残粉?他说:我有杨家将情结。我说:那我得跟着,散场了好把你搀出电影院。
其实,听过书看过戏的中国人,有几个没有杨家将情结呢?看电影惨遭毁童年刷三观是必然的。只不过,金沙滩一战确实是个拍电影的好题材,因为,第二代杨家将虽有七郎八虎,真正有故事有性格刻画的只有六郎杨延昭,其他人都在金沙滩一战或亡或失,之后零星冒出四郎探母、五郎出家的情节,其余众子连名字都模糊了,只剩下排行。因此,任何形式的胡编滥造都是可以的,只要你编得好。
评书里的金沙滩双龙会,本来是辽宋国主级别的高层会晤,因杨令公识破陷阱,杨家儿郎替宋王赴会。血战金沙滩宋方损兵折将,杨家元气大伤,本来是一场败仗,之所以辉煌在于杨家的牺牲换来宋王成功脱险,臣替君死,是民间想象里“忠”的极致,所以七郎八虎的凋零才有资格成为杨家将故事中的阿毛的故事,大郎替了宋王死,二郎剑下一命亡,三郎马踏如泥浆,四、八郎失落在番邦……杨家将最惨烈的一战,真正留下的,是儿郎死难换来的丰功伟业,所有的杨家将戏码,无一例外地要把这番功业拿来述说一番。
要把阿毛的故事拍成电影,演绎空间很大,只要把每个人的最终结局按规定动作完成,其他由你去编,就算真搞出一对好基友来,今天的观众绝不会诧异,本来就指望狼女腐宅贡献票房呢,不用再藏着掖着了。只是这电影好死不死,怎么会把救主换成救父呢?先不说杨继业之死不在这时候,单是金刀令公杨无敌全程半死不活就够让人郁闷了。整个观影过程是各种无语,当片尾打出“忠烈杨家将”几个字时,最大的震撼出现了,原来这片的英文名是Saving General Yang,要山寨《拯救大兵瑞恩》。
一切困惑都明朗了。《拯救大兵瑞恩》用一个八人小分队去寻找一个普通士兵,因为这个士兵的三个兄弟已死于战场,他的母亲将无依无靠。《拯救杨将军》就让七个儿子去战场寻找父亲,因为他们那武艺高强的母亲正在家中翘首以待,而敌方辽国将领追杀杨家父子的终极目的竟是为了实现让你妈比我妈更痛苦这样一个奇葩愿望。更离谱的是,人家拯救大兵至少救回一个大活人,你拯救将军只背回一具尸体,让天波杨府上上下下几百口子情何以堪啊!!
直到现在,《拯救大兵瑞恩》仍是一部非常成功的宣扬美国价值的主旋律电影,它以极高的诚意和成本表现了战争的血腥残酷,并加入国家与个人命运、生命价值这样一些超越战争利害本身的话题,最终,国家力量作为隐晦的正面形象得到最大程度的肯定。最重要的是,精良的战争场面和故事细节的铺陈让人忘记了主旋律的暴力,多年后再看这个电影,才蓦然感到,年老的瑞恩泪流满面地问妻子“我是不是一个好人”的场面煽情过度。
瑞恩是个好人,必须的,因为这是小至营救行动大至整个战争有意义的前提——在这片辽阔的土地上,到处都有很多好人。好人将获得美满生活,观众不忍心去设想这个前提并不必然,只是个概率事件,更大的可能是,经过两个多小时的信息轰炸,观众这时已经选择相信,在这么好的国家制度下,瑞恩一定是个好人。试想把最后一场戏改掉,和风丽日碧草蓝天的墓园换成黑暗午夜肮脏的棚户区小巷,垂老失业身染毒瘾的瑞恩拿着酒瓶跌跌撞撞地走来,醉醺醺地仰天大叫:“我是不是个好人?我是不是个好人?!”再从一扇窗后扔出个空酒瓶,玻璃破碎之声伴随一声咒骂:“Shut the 此处省略四个字母up! 此处省略三个字母hole!”这效果如何?算了,冯小刚不肯拍成本巨高的地下电影,人家斯皮尔伯格也不是傻子。
General Yang是不是个好人呢?肯定是。这个好人能不能被救呢?必须不能。杨继业碰碑而死是杨家将悲壮故事的重要一环,这必须是个独立事件,而不是某一次救援失败的副产品。杨家将的故事让人过瘾,就是因为杨家牺牲最大,故事里的人物,单拿出来是孤胆英雄,放在一起是满门忠烈。其实,自古以来主旋律宣传的模式都是差不多的,任何牺牲,只要能和一个宏大价值挂钩,就是值得的。在民间流传的忠孝故事中,最高价值永远是君王,即使君王昏庸,已经不能代表正义的时候,君国一体也让忠君成为首要价值。《拯救大兵瑞恩》的逻辑是,个人要为国家去打仗去送命,没错,这很惨,但国家能保证给国民美好生活,因此为国家打仗是个人必须承担的崇高义务。而杨家将故事的逻辑是,个人要为君王去打仗去送命,没错,这很惨,但个人的死换来君王的生命无忧江山稳固,因此个人的死真是太值了,况且对个人的家族还有可世袭的封赠。
是不是有点反人性?或许。在中国传统的忠义故事里,“人性”本来就是个另类概念。京剧里有各种效忠自杀的情节,如果是个重要点的人物,自杀前还有些唱段歌舞,若是宫女太监仆役者流,最多念一句“我不免碰死于殿角之下,以表忠心”,然后直接挂掉,干净麻利,连死尸都得自动消失,观众也不觉得有什么不合理,尽忠嘛,还有什么废话可说?
现在为了跟国际接轨,“忠”这档子事,已经被中国电影人集体想歪了,本来这就是个老土的概念,“人性”新潮多了。传统故事改编的古装大片,都无一例外地装上“人性”的新酒,前仆后继地奔向烂片乐园。其实“人性”本来可以有,性格就是人性。中国人是不习惯热泪盈眶直接问“我是不是个好人”的,字里行间透出的性格刻画才真是精彩。不说那些经典名著,《杨家将》、《说岳》这种通俗演义,料也是十足的。不是没有好故事,却总不思进取照抄别人,“救父”真的比“救王”感人吗?从《拯救杨将军》里是没看出来,甚至让传说中事业家庭双百分的模范女性佘赛花显得可笑。因为不确定胜算多大跑去求预言家本来就是不智,更坑爹的是拿回一张有歧义的字纸,把纸条交给长子时,这位母亲敢情是心里打好算盘用长子换丈夫了,所以拯救行动基本照着失算记和逃命记这两个方向发展的,杨家长子临死前看着二弟送命,知道不是自己死了就能搞定一切,肯定悔得肠子都青了。
如果你说这才表现人性,我也没办法。或许,对传统忠义价值的逆反,源于有个时段高密度地灌输爱国主义,恨不得全国都是特殊材料制成的人。到今天,市侩的眼界统治了一切,连拍个电影都毫无想象力,不知道是今人的幸运还是悲哀。《拯救杨将军》又一次刷新了我对烂片的认识,既然要山寨《拯救大兵瑞恩》,怎么可以不在结尾加上宋天子写给英雄妻子/母亲的亲笔信来升华主题,信文如下:
亲爱的杨夫人:
朕满怀深深的欣慰之情修书告知您,您的夫君继业·杨将军的遗体已从战场完整带回。
杨将军在这场自卫反击战中英勇完成了孤军深入的光荣使命,重创辽国侵略者,为大宋帝国的国土安全和人民幸福,做出了不可磨灭的贡献。在得知他的死将为七名年轻将领创造更好的逃生机会时,他毅然选择了自杀。
万分遗憾的是,他的愿望并没有变成现实。来自前线的报告显示,这七名年轻将领,夫人您和继业·杨将军的七位优秀继承人,除延昭·杨因背负继业·杨将军的遗体作为掩体,得以幸免于难,其余人员全部牺牲于宋辽边境,其中二人生死不明,不排除生还可能。
朕深知,任何事情,包括延昭的平安归来,都不足以弥补您和数百万大宋家庭在这场天灾人祸中蒙受的巨大损失和精神创伤。
朕将向观音姐姐祈祷,抚平您痛失夫君和爱子的悲恸,同时,责令间接导致此次必然失败的营救行动发生的鬼谷先生提高文字修养,特别是语法水平,撤销其牡丹学者称号,停发二级教授津贴一年。
作为大宋帝国的元首和最高军事统帅,请允许朕代表大宋帝国全体人民,忠心祝愿您在延昭的陪伴下,安度晚年,幸福、康健。继业·杨将军的遗体,将被隆重安葬于大宋忠臣公墓,请您和您的家庭成员,作为光荣军烈属,心中永存英烈们为国捐躯的自豪感,继续为伟大的大宋帝国发光发热,直到生命最后一息。
您的最真诚的大宋帝国主席 ·赵