黄夏
加西亚·马尔克斯1981年接受《巴黎评论》记者采访的时候说：“我写了《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》，这些作品多少都是写在相同的时期，很多方面都有共同点。这些故事发生在与《枯枝败叶》和《百年孤独》不同的一个村子。这是一个没有魔幻色彩的村子。这是一种新闻式的文学。”
“没有魔幻色彩”、“一种新闻式的文学”——听教主亲口去除别人加诸其身的神奇光环，这是一件教人多么快慰的事情！但驱魅不在于贬低，而是廓清并还原马尔克斯创作的风格、渊源及其嬗变，“既不魔幻又超现实”确是马尔克斯早期小说的共同特征。在这次访谈中，也是马尔克斯本人强调了他采用“魔幻”手法从而无限接近“现实”、其一生所作就是为了“能有机会去写一篇新闻杰作”。从这个意义上来说，《恶时辰》是其转型之前的探索之作，五年后《百年孤独》将宣告一个文风与思想截然不同的马尔克斯的诞生。
话说回来，《恶时辰》虽不魔幻，但更神秘，虽采写实主义，却又近乎超现实。不魔幻是说小说并无《百年孤独》等作中的怪力乱神、奇谲气象和传说迷信，写实则指叙事平实少有虚饰，文体几同海明威那样简洁。但就如海明威一样，《恶时辰》的简洁也是冰山一角的代名词，底下的内涵深藏不露令读者疑窦丛生，探寻不能，更是欲罢不能，这样的写法大可不必借用神鬼作祟而可尽收神秘之效。具体而言，《恶时辰》仿佛是一出隔着帷幕搭的两台大戏，观众闲坐台前，看的是眼前的日常景观、琐碎细流，而幕后则上演着激烈的刀光剑影，间或血溅幕布，前台的演员被吓一跳，观众（读者）也是要吓上一跳的。
细细观来，台前这出戏，可谓慵懒至极，也无聊至极。法院的职员，上班不是褪鸡毛就是打瞌睡，电报员将厚如砖头的《悲惨世界》经年累月作飞鸽传书，警察成天酗酒打牌且其成员中的一半来自蹲大牢的囚犯，镇长更是无所不用其极地索贿贪污挪用敲诈……马尔克斯对这些无趣情节的描写之细腻繁冗几近甜滋滋的偏嗜，其意既为表明小镇人的心常年颓丧麻木，更为凸显那暗暗撩动幕布且藏身幕布的点点凶兆是多么悚人——镇长在上任检察官被爆头之后气定神闲地提名下任检察官，秘书没事人似的告诉眼前的上司，前任“遭到枪击的时候和您现在的姿势一模一样，分毫不差”，大家对匿名帖的内容见怪不怪而偏偏追问始作俑者何许人……
整本小说贯穿着这些令人不安又无从解答的秘密，足够马尔克斯把“恐怖”这杯毒汁调理得既黏稠又迷人。时势与人心如幽暗的猛兽那样在“帷幕”之后咻咻作响，连同书中人支吾闪烁的言行一道，隐约恍惚却又在指向一种大难临头的危机感。
马尔克斯笔下的人物永远不乏形而上的追问。独裁的镇长自承“掌握小镇的命运已经好多年了，但是小镇还是那么陌生，让人捉摸不透”。事实上，这神秘的物事自始便是一个自成体系的世界，不是政治、经济之类的外力能够轻易打破，却以人类的不幸作为饵食自营。吊诡的是，也正是人类自己汲汲献上了作为牺牲的不幸，它们名目不同，通奸、谋杀、欺诈，等等，日后的马尔克斯会赋之以共同的名字：孤独。
《恶时辰》表现了马尔克斯后续创作中将一再重复的主题：政治恐怖与道德溃败的双重灾难，它们相生相伴而令所有人不得解脱的渊薮。只是在这本书中，尚有一层“帷幕”。书末好心又疲惫的神父听说监狱里关满了人，男人们上山寻找游击队，一场血雨腥风即在眼前，只淡淡地说了句，“我什么也不知道”，真是超现实得令人心悸。
责任编辑：魏钦涛 SF098
