陈朝
《莱伯维茨的赞歌》是一本科幻老书，第一版出版于1960年。2004年曾经有一个中文译本，如今已经很难购得。作者小沃尔特·M.米勒只写过这一部长篇，但是凭此便可以跻身科幻经典作家之列。
科幻小说通常被当作是类型文学，这一称呼暗示它是次一等，缺乏文学性。科幻经典通常是那些突破类型的作品，不仅仅扔给读者一两次时空旅行或者几个外星人，而且能承载一些其他体裁无力承载的思考。《莱伯维茨的赞歌》无疑正是这样的经典之作。相对于其他披着科幻外衣的冒险故事，它被列入无法归类之列。 小说一开始就是公元二十六世纪，一个年轻的修士偶遇一位犹太流浪老人，因此无意间发现了莱伯维茨的遗迹。多年来，修士所在的教堂都在为这位神父封圣而努力，终于在修士人到中年时如愿以偿。天主教圣徒从此多了一位圣莱伯维茨。
当故事就教堂里的事情铺陈时，读者了解到，这是一个核战毁灭后的世界，人类文明已经被二十世纪的一场世界大战和战争后的长久混乱消耗殆尽。莱伯维茨，一位战前的犹太工程师作为幸存者加入天主教会，领头搜集了大量战前的书籍。这些资料甚至来不及整理，也难以被理解，只能尽可能的保存、记录、摹写。然而世界已经崩坏太过，略有文明的地区退回到了封建王侯的统治之下，其他地方干脆是强盗和野兽的地盘。封圣典礼后不久，第一章戛然而止。 看到这里，有着丰富阅读经验的读者可能会做出判断，这是一部反乌托邦小说，或者至少是那种描述文明毁灭的近未来的小说。然而作者毫不照顾读者的预期，第二章开始时，与第一章已经相距数百年，文明正在缓慢复兴，十九世纪水平的科技正在被重新发明，然而十九世纪水平的战争，又处于一触即发的状态。
第三章距离第一章已经将近一千年，人类恢复甚至超越了核战争之前的文明，但新的战争危机却再一次降临。全书贯穿始终的只有一座天主教教堂，保存了莱伯维茨作品的那一座；和一位犹太老人，读到书的末尾，读者将知道他的身份，并为之唏嘘。 这是一本有着大量天主教细节的小说，作者小沃尔特是虔诚的天主教徒。在这本书里，天主教是最重要的背景。如罗马帝国崩溃后的教会，文明毁灭后，教会又一次担任了保存典籍资料、保存文化的重任。
科幻小说本身也容易用来讨论宗教问题。《麻雀》用一个前往外星文明传教的故事讨论了文明的冲突和善意引发的恶行；安德系列科幻除了隐现的天主教背景，还讨论了如何定义人类，如何定义族群的问题；而《接触》则将重点放在了宗教和科学的关系上。米勒的着眼点不同，对他来说，宗教不需要拿出来讨论，它就在那里。相反，他关注的是人类为什么如此贪婪、残暴，总也不能吸取教训。就连他自己也没有把莱伯维茨设计成一位虔诚的教徒，他加入教会的动机是为了挽救文明还是信仰，作者留下了开放的答案。
这不是一部简单的反乌托邦小说，作者无意花太多笔墨展现坏未来的细节。全书的时间跨度有一千年，前一章的人物在后一章多半被遗忘。书名中出现的莱伯维茨在书的开头已经去世几百年了。如果小说写作有什么套路，那么科幻小说给了作者莫大的自由来打破它。多数作者因为这种自由，反而钻进了一个个俗套，而小沃尔特则决定不按常理出牌，处处违背读者的预期。但他给读者的感受却不是惊奇，而是悲怆——为什么我们总是重蹈覆辙？为什么我们总是不能珍惜人类的鲜血，善用我们的理智？ 要读者看了这么一本书就反思，这种反思未免廉价。《莱伯维茨的赞歌》与其说是对人类文明的反思，不如说是表达一种深切的忧患，以及——“诗意”。这是一个横跨千年的故事，大部分场景都发生在一座修道院附近，没有英雄，没有有名字的恶棍，甚至故事并不是重点。作者随手将时间前进的速度拨快拨慢，挥洒他独特的文学技巧。六十年代正是冷战危机中的时代。如今核战争的阴影也许已经稀薄了不少，但不会消逝的，是作者的忧患意识，以及潇洒精确的表达。
责任编辑：刘万明 SF054
