徐尧
605
2013-01-28
徐尧
在奥地利，莫扎特不仅是音乐大师，也是一个商业符号。商人们清楚得很，生活在维也纳的音乐大师里，不论是贝多芬、小约翰·施特劳斯还是勋伯格，对于游客的吸引力都不如穿着红色衣服永远微笑着的莫扎特，因此维也纳的每一家便利店里都在销售莫扎特巧克力球，步行街上的“莫扎特专卖店”里游客可以用很低廉的价格买到印着作曲家头像的咖啡杯、冰箱贴与鼠标垫——今年我造访维也纳时，在国立歌剧院的楼下买了一个印着《费加罗的婚礼》里苏珊娜咏叹调乐谱手稿的鼠标垫，每天鼠标在上面划过时，我的手指简直触得到苏珊娜跳跃着的花腔。
然而除去这些人为强加上去的痕迹，莫扎特在这个城市里并没有留下太多给人凭吊的去处，至少远不及与他同时代的海顿、贝多芬乃至舒伯特。他在221年前12月5日的维也纳去世，遗体随后被送到了城外的圣马尔克斯公墓——说是公墓，其实与乱葬岗无异，葬在这里的人连块墓碑都没有，这位作曲天才、上帝的代言人从此不知所踪。
今天，在安葬着众多音乐大师的维也纳中央公墓里，在贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特劳斯家族的环绕之中，孤零零地伫立着一座纪念碑，上面镌刻着一位再也找不到遗体的作曲家的名字，以及他生活在这座城市的时间。维也纳人很清楚莫扎特的缺失对于“音乐之都”来说意味着什么；但没了就是没了，35岁的莫扎特就像天使一样被派来人间，为人类写下了600多部作品，然后又在忽然之间离去，连供人凭吊的痕迹都没有留下。
1791年的12月5日，凌晨1点的维也纳，沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特的心脏停止了跳动，一直陪在他身边的除了妻子康斯坦采之外，还有他年轻的学生弗兰茨·苏斯迈尔。当莫扎特这天晚上早些时候最后一次翻阅《安魂曲》的乐谱时，曾眼中满含着泪水对苏斯迈尔说道，“我有没有告诉过你，这其实是为我自己写的？”
这年早些时候，格罗格尼茨公爵瓦尔塞格向莫扎特委约创作一部安魂弥撒，用来悼念他刚刚死去的妻子，并提前预支了一半的酬劳。此时正在忙于创作歌剧《魔笛》的莫扎特在金钱的吸引下接受了这个任务，但也许是由于过度劳累，也许是由于受到死亡气息的感召，他的身体状况每况愈下，最终留下了一部未能完成的《安魂曲》。
莫扎特的妻子康斯坦采却对那剩下的一半酬金念念不忘，于是她请求亡夫的学生苏斯迈尔将这部遗作补全，后者仅用了不到100天的时间就完成了任务，于是康斯坦采顺利拿到了瓦尔塞格公爵的赏金，苏斯迈尔的补全版《安魂曲》没有引起太大的争议，今天的音乐会听众也得以听到莫扎特在垂死之际写给他自己的挽歌。死亡是一个过于沉重的话题，但每次聆听莫扎特的音乐时，我很难不去相信这位像天使一般的音乐家此刻正生活在天国。
