写在12月21日之后
——人类史上的那些末日传说
瘦驼
公元696年的一天，玛雅国王卡赫克预言：到2012年12月21日，本次人类文明将结束，新的文明时代将会开启。感谢哥伦布在1493年发现了美洲大陆，得以让玛雅人的预言散布到今天的世界。事实上，在文明的肇始，人类就从未停止对末日的思考，关于世界末日的预言也屡见不鲜。如果读者还能看到本期报纸，那就不能不了解一下人类史上的这些末日传说。
我们来到这个世界上唯一确定的事，就是会死。
这是一个非常难以接受，同时又让人无力反抗的真正宿命。
千万年来，人们试图打破这一宿命，却无一成功。当我们无奈的接受“总有一天我们会离这个世界”这个现实的时候，另一缕忧思又浮上心头——“这个世界会不会弃我们而去”。
于是，就有了人类史上诸多的末日传说。
Ⅰ 最早的末世预言
目前我们能找到的末世预言中，见诸于文字的最早记录要追溯到公元前2800年前后的亚述。亚述人的国土，在以如今的伊拉克为中心的中东地区。如今我们能看到一块那个时代亚述人的泥板，上面写道：“世界日渐堕落，很快就会终结。”如果把这个“很快”解释为“数千年”，而把“世界”阐述成“亚述王国”的话，这可能是有文字记载的最早的成功预言之一。因为在2000多年后的公元前605年，亚述被巴比伦人灭国。
在那之后，亚述人的后代改换了各种名头，并与其他民族通婚，最终，在他们先人的国土上产生了犹太教、基督教和伊斯兰教，这些宗教都继承了亚述人对世界的理解，认为世界最终会走向终结。
这么说来，人类历史中无数次的末日预言，绝大多数都可以追溯到亚述人那里去。
亚述人曾经创建了我们这个星球上最早的城市。在地球所有的城市中，罗马城无疑是独一无二的。相传，公元前754年，被母亲遗弃后由母狼抚养长大的兄弟罗穆卢斯(Romulus)和雷穆斯（Remus）创立了罗马城。这座城市的居民早在其建立之初就深深为之自豪。越是珍贵的事物，我们就越难以忍受它的消失。人们传说罗穆卢斯曾经提过一个神秘数字，这是个“定数”，与罗马城的命运有关。于是，罗马的居民对其展开了诸多解读，其中一派认为这个定数是120，而另一派则认为那是365。于是，公元前634年和公元前389年就分别是那个罗马毁灭的年份。罗马很幸运，虽然遭遇无数天灾人祸，甚至一度荒芜到只有不到两万人口，但这座城市却一直延续至今，从未被毁灭。
Ⅱ 被赋予意义的数字
不单是古罗马的居民认为某些数字拥有魔力，痴迷于某些数字，几乎是所有文化都能见到的现象。比如666，这个在汉语文化圈中出了名的吉利数，在基督教文化圈中则相当不受欢迎，被认为是魔鬼数字。其实把这个数字与魔鬼的名字联系在一起要通过一系列复杂而牵强的转换。公元1216年，史上最强大的教皇之一 ——教皇英诺森三世（Pope Innocent III）写下了如下的文字：“陨灭之子已经升天，但吾等交信仰于主，他降启示于我们，好的终将来临，毁灭罪恶的世界，圣约翰《启示录》告诉我们那年份将是666年。”英诺森三世推算的日期是1284年。当然，教皇英诺森三世不用为他的历史错误和预测失败负什么责任了，他就死于1216年7月16日。之后十字军多次东征，1280年，最后的十字军败给了哈利勒苏丹（Sultan Khalil），再也没能夺回圣城耶路撒冷。
有些“预言家”则没这么好运气，他们要活着接受时间对他们大嘴巴的检验。比如英诺森三世的前辈——教皇西尔维斯特二世（Pope Sylvester II）。这位教皇大人栽在了整数上。公元999年，当人类公元纪年的第一个千禧年即将来临的时候，基本上基督教化了的欧洲，笼罩在一片悲壮的气氛中。很多基督徒，包括在这一年4月刚刚上位的教皇西尔维斯特二世公开宣称，千禧年将是世界毁灭，基督再临的时刻。很难确定这位来自法国的教皇是否真的相信这即将来临的世界末日。因为能登上教皇的宝座，全靠他被伟大的罗马帝国皇帝——奥托大帝赏识，并成为了皇子，也就是以后的奥托二世的老师。后来，他更成为奥托大帝的孙子——奥托三世的保护人，在权力角逐中力保幼主登基。在那个人心惶惶的千禧年里，教皇西尔维斯特二世忙着跟年轻的奥托三世弹压意大利南部的反叛力量，可能不太有工夫考虑基督再临的问题。
有趣的是，这位年轻时曾经游历当时在伊斯兰文明控制之下的西班牙南部的教皇，可能是罗马教廷历任教皇中最“不务正业”的一个。从某种意义上说，他是一名科学家。他撰写过大量关于算数、几何、天文学和音乐的文章，作为教师教授过语法、逻辑和修辞。他还亲手制造过乐器，在基督教欧洲推广阿拉伯数字，设计过算盘和浑天仪。以至于当他1003年去世以后，民间出现了大量关于这位前教皇其实是勾结异教的魔鬼代言人之类的流言。
Ⅲ 星星告诉你
从我们的祖先学会仰望星空开始，人类一直沉迷于日月星辰的运转。从最开始的不知所以，到逐渐掌握星辰运行的规律，千万年来人们都认为这些神秘的物体蕴含着无穷的奥义。因此，能从星体运行中看出些末世征兆一点也不奇怪。
1499年，时年47岁的德国人约翰内斯·斯托夫勒（Johannes Stffler）做出了一个大胆预测。1524年2月20日，将有一场大洪水毁灭世界，正如《创世纪》中描述的那场一样。支持他做出这个判断的，是天文观测和计算，他发现1524年会出现20个“星座”，其中16个是“水象”的。
发布这个论断的时候，斯托夫勒已经是一位知名的天文学家，曾经为达官显贵制作过精美精密的浑天仪和天文钟。而且，做出这个预言之后，他继续做出了大量重要的天文学、历法和数学方面的开创性工作。现在通行的公历就是在斯托夫勒在1518年发布的历法基础上改进而来的。
所以，当时的民众对斯托夫勒的预言深信不疑，多种版本的小册子在欧洲大陆流传。为了应对将要来临的大洪水，有钱人纷纷造起船来，这甚至推动了当时造船业的一时兴盛。1524年2月20日这天，欧洲有些地方还真下了雨，混乱的人群造成了一些踩踏事故，不少人的生命终结在了这一天。
而斯托夫勒本人则在1531年以78岁高龄死于鼠疫。在他之前，上千万欧洲人死于同一种疾病，这种由成吉思汗从中亚带来的疾病也曾引发过多次末日恐慌。
1974年，毕业于剑桥大学的天体物理学博士约翰·格里宾（John Gribbin）同另一位天文学家合著了一本名为《木星效应》The Jupiter Effect 的书。这已经是人类登上月球之后的第五年，普通民众似乎有理由相信这个时代顶尖的天文学家所说的话。在这本科普书里，格里宾提出一个理论，那就是当地球、太阳与木星等其他大行星排成一列的时候，所造成的引力叠加可能会让美国西部著名的安德鲁斯断层位移，给旧金山带来毁灭性的地震。格里宾给出的日期是，1982年3月10日。这本书一上市，就引起了主流天文学界的批评，认为这样的结论草率而夸大。毕竟是一个现代科学家，格里宾自己也留好了后路，在1980年7月17日出版的著名科普期刊《新科学家》New Scientist的一篇文章里，他表示，那本《木星效应》实在是有点“卖弄聪明”了。
但是恐慌的情绪仍旧在美国蔓延开来，不少人在这一天来临之际卖掉了自己的房产。甚至据说大洋彼岸的《人民日报》也专门刊文科普天体物理学来平息民众的不安情绪。
1982年3月10日终于来了，现世安稳。据观测，这些大行星的引力叠加仅仅让海平面上升了0.04毫米，远远不及月球对地球的引力影响。即便如此，格里宾还是迅速再版了他的书，起名做《反思木星效应》，并且于1983年继续炒冷饭，出版新书《木星效应之后》，不管他1999年的时候在一本书中回忆起这段历史称“真想从来没做过这些事”，反正他的书是大卖了。
而诸如“五星连珠”“太阳系大十字”之类的同类预言，伴随着一个叫做诺查丹马斯的奇怪名字，在上世纪末又反复出现过多次。这个诺查丹马斯Nostradamus号称是古代法国的神奇预言家，据说成功预测过很多后世发生的事。用一个古董瓶子装了点旧酒，依旧好卖。翻翻你家的书架，说不定就能找到一本写这个的书。其实作为一个中国人，完全没必要自卑，法国人有诺查丹马斯，我们有推背图和易经，反正是“桃园三结义，孤独一枝”，语意模糊的所谓神机，只要肯“孤独”，早晚能孤独准了。
Ⅳ 娘子！打开电视来看上帝！
在与时俱进这事儿上，没有什么比这些末日预言做得更好。
相信很多读者还能记起，1997年一开始，一颗明亮的彗星在北半球的夜空里闪耀了好几个月——这就是海尔波普彗星——上个世纪最亮的彗星之一。在北美，一位天文爱好者声称在海尔波普彗星后面发现了一列追随的不明飞行物，很快，这个说法在当时还很稚嫩的互联网上流传起来，最终演变为“世界末日将要来临，外星飞船要带信徒灵魂去往比人类更高级的文明”的闹剧。这一年的3月26日，21位女性、18位男性，包括主教在内的相信这一说法的所谓“天堂之门”教徒集体自杀，他们聚集在圣地亚哥的一栋住宅内，就着伏特加吞下了大把的镇静药后头上套上塑料袋窒息而死，事发36小时候他们的尸体才被发现。闹剧变成了悲剧。
就在同一年8月，同样在美国，来自台湾的陈恒明声称，世纪大灾难将于1999年发生，而上帝将会于1998年3月31日降临在美国得克萨斯州的珈蓝市Garland，之所以选择珈蓝市，是因为Garland，听上去很像God’s land。陈恒明，1955年出生在台湾，当时是台湾嘉南药专的一位思想政治课老师，工作之余，他成立了“中华民国灵魂光研究会”，创办“台湾上帝救渡众生寺”，后改称为“上帝拯救地球飞碟会”，又称为“真道教会”或“上帝救赎会”。陈恒明有一套中西结合的末世理论，他认为1911年卢瑟福做了α粒子试验，提出了原子核的结构模型，这一年就是“末世”开始的年份。到1955年，他，也就是“人子”，或者“圣灵与火的施洗者”诞生，这44年是末世的前期。而从1956年到1999年这44年是末世的中期。之所以是44，因为是“死死”。相当多台湾民众选择了追随陈恒明。1997年底，百余位追随者穿着白衣头戴牛仔帽聚集到了珈蓝市。“天堂之门”的死者尸骨未寒，美国当局担心这又是一起悲剧事件，于是严加防范。1997年12月23日，陈恒明带着两位号称是“基督耶稣”和“释迦牟尼”的小朋友召开记者招待会，声称1998年3月25日，只要打开北美电视第18频道，就会看到上帝现身。当然，3月25日，电视里没有出现异常；3月31日，谁也没来跟等在现场的信众握手拥抱。事后，大部分民众悻悻返回台湾，少数继续追随陈来到美国五大湖区。2000年以后陈恒明不知所终。
Ⅴ 以科技宅的名义
科技宅人引发的末日恐慌，最著名的莫过于千年虫危机。刚发明电脑那会儿，程序员们为了给电脑减负，把日期中年份用两位数，而不是4位数表示了。首先，别小看这么点儿节省，要知道现在随便拿个手机的内存也是早期计算机内存容量的几亿倍了。再说，那时候程序员还真没想到2000年怎么办的问题，毕竟还有好几十年呢，太遥远。然后到了新千年当口，大家逐渐意识到这新千年里电脑的时间编码不升位不好办了，要不2000是00，1900也是00。乱套了。13年前的世界已经离不开电脑了，万一这电脑系统一错乱，银行、医院、航班、甚至核导弹，都该出问题了，这还不是世界末日嘛。于是媒体突然开始大声疾呼起这个问题了。其实，以事后诸葛亮的角度来看，这未尝不是IT界的一个策略，其实业内早就开始注意这个问题了，该修补的修补，该升级的升级。除了IT行业获得了更多关注和投资以外，2000年1月1日，什么值得说的大千年虫都没出现。
而另一个则是2008年启动的欧洲核子物理研究所(CERN)的镇所之宝——大型强子对撞机(LHC)。这个深埋在法国和瑞士边境阿尔卑斯山下的巨大环形管道是人类有史以来制造出来的最强大的机器之一。它能把构成原子的微小粒子加速到极为接近光速的速度，因此也使这些粒子具有了惊人的能量。当这些拥有超高能量的粒子迎面相撞，就会产生类似宇宙产生之初的极端状态供科学家研究。
有些量子物理爱好者认为这样的碰撞有可能会产生微小的黑洞。黑洞！万一把整个地球给吞了怎么办？毕竟在量子物理的世界里，一切皆有可能，只不过是概率大小的问题。还好，欧洲核子物理研究所的宅人科学家们告诉大家，即便能撞出黑洞，这些黑洞也会在瞬间“蒸发”，或者即便不蒸发，一个这样的黑洞想要吞下一根头发，也得花上上千亿年的时间。
听不懂不要紧，就在你看报的这个时候（法国当地时间12月21日），如果大型强子对撞机没有再一次出故障的话，它刚进行了运行以来能量最高的一次碰撞试验。
所以，如果你还能看到这些文字的话，末日爱好者们，抱歉的提醒你，2012的传说，确实都是瞎编出来的。
作者为科学松鼠会成员
