谭洪安
1945年6月22日，战时陪都重庆珊瑚坝机场，范旭东和他最得力的伙伴侯德榜一起，风尘仆仆又满怀兴奋地走下飞机舷梯。
范旭东行囊简单，里面却装着一份沉甸甸的大合同：他一手创办的永利化学工业公司与美国进出口银行签订的1600万美元信用贷款协定。
这位少小离家的湖湘子弟大半生的奋斗和辉煌，都跟家乡没有多大直接关系。而此次巨额贷款，最重要用途就是借战后工业复兴之机，引进一系列技术设备，实现他重返三湘大规模兴办化工实业的夙愿。
年过花甲的范旭东，看起来心情甚佳，身体也不错，他不知道自己的生命和事业，快要走到尽头了。
１重挫
范旭东是在1944年10月，以中国工商界代表团成员身份，应邀出席在美国中部太平洋城举行的战后国际通商会议的。同行五人都大名鼎鼎，除川系的民生实业卢作孚外，陈光甫、贝祖贻（建筑大师贝聿铭之父）、张公权及李铭，均为江浙财团巨头。
在此之前，以“侯氏制碱法”蜚声欧美化学工程界的侯德榜已先行赴美，为永利化工联络洽商援助贷款事宜。由于永利的产品及范旭东本人早就享有国际声誉，有政府背景的美国进出口银行决定破例首次向中国私营企业直接贷款，并同意不要求任何抵押品，利息也很低微，唯一的条件是中国政府提供担保。
按照范旭东雄心勃勃的战后复兴“十大厂”建设计划，这1600万美元的贷款，将采购如下厂矿机器设备：年产5万吨的合成氨厂、年产50万吨的水泥厂、日产50吨的民用平板玻璃厂，以及一个日产500至1000吨的煤矿。它们大部分都选址湖南省内。
1945年5月4日草签贷款协定后，为争取国民政府尽快落实担保，在美国逗留了半年的范旭东与侯德榜迅即取道英国，再经印度，辗转回到重庆。行装甫卸，范、侯二人就登门拜访政府两大“财神爷”——孔祥熙和宋子文。岂料孔、宋含糊其辞，迟迟不作正面答复。
据记载，孔、宋早就有意将永利化工纳入自己日益庞大的资本财团麾下，他们借机向范旭东提出，如果同意宋出任永利董事长，即可由他们掌控的中国银行纽约分行签署上述贷款担保。
范旭东跟他的湘阴老乡左宗棠一样，脾气倔强，遇事决不轻易低头，对国民党官僚资本插足民族工业始终抱有强烈的戒心，担心他们只图私利，成事不足败事有余，因此婉言谢绝。谈话陷入僵局，双方不欢而散。
不久，日寇无条件投降，艰苦的八年抗战终告胜利，在亿万中国人欢喜若狂的大日子里，范旭东却等到了行政院一纸冷冰冰的公函：贷款担保申请“未予批准”。
事情至此还没了结。社会上很快出现流言，说范旭东名下企业在抗战期间“当毁不毁、当迁不迁、当建不建”，爱国不力，所以美元贷款协议政府才不予担保。
数十年来一片赤心报国的范旭东，先是苦熬八年后宏大的复兴抱负受阻，再遭如此刻毒的造谣中伤，忧愤之下，突发急病，于10月4日含恨去世。此时距他兴冲冲回国仅仅三个半月，离他的62岁生日，只有短短20天了。
２奋斗
戊戌变法失败后，范旭东长兄范源廉追随老师梁启超东渡日本，后来他把弟弟也接了出去，范旭东因此得以考入日本京都帝国大学理学院攻读应用化学。
1912年毕业回国后，范旭东在北洋政府财政部当了一年左右的公务员，因不满官场腐败，决意另谋出路。在时任政府教育总长的范源廉帮助下，赴英法等国考察盐务及制碱化学工业，眼界大开，决意到毗邻著名的长芦盐场的直隶省塘沽，筹办国内第一家精盐工厂——久大精盐公司。
久大创办之初，集资额为5万银元，由状元企业家张謇、梁启超及范源廉等人赞助。其后，湖南籍名将蔡锷（范源廉在长沙时务学堂的同学）出资10万元入股，同为两湖籍人氏的副总统黎元洪等也有投资，公司拥有盐田2000多亩。
当时国内食盐实施“引岸“制度，即食盐运销由官僚与传统盐商合伙，分片垄断经营，导致食盐质劣价高，且私盐横行。范旭东设厂提炼精盐，遭到盐商反对，却获社会舆论声援，一度出任北洋政府财政总长兼盐务署督办的梁启超，更是大力支持。其情形，有点类似清中后期湖南籍两江总督陶澍实施“以票代引”，厉行盐政改革，打破徽州大盐商一统天下的举动（详见2012年10月22日本报D8版《政商之源出湖湘》）。
到1925年，久大已突破传统盐商旷日持久的围攻，由塘沽扩展至青岛等地设厂，成为中国规模最大的精盐企业，年产量由最初的3万担增至50万担（约合3万吨），资本总额也增至250万元。到抗战爆发前，久大在东部沿海拥有盐田10万亩，年产盐400万担，当年全国人口以四亿计，平均每人可吃到一斤多久大精盐。
范旭东对中国近代化工业的最大贡献，是1917年在久大精盐基础上，创办永利碱厂，以食盐为原料，制造当时国内紧缺而用途极大的纯碱。永利初创时，因未掌握制碱核心技术，长期入不敷支，要靠久大盈利不断“输血”，同时也得到范旭东留日同学、金城银行总经理周作民慷慨贷款数十万元，才勉强维持。
1921年，毕业于美国麻省理工学院及哥伦比亚大学研究院的福建侯官（今福州）人侯德榜，经人介绍与范旭东相识，都醉心振兴民族化学工业的两人一见如故。侯曾说过，像范这样的人，是值得我们拥护帮助的。他欣然应邀加入永利。
经过范、侯二人带头苦干，永利业务逐步扭转颓势。1926年，永利出品的红三角纯碱，获美国费城万国博览会金奖，经世界碱业工会鉴定，其质量居世界第二。当年永利纯碱年产量约4500吨（日产12吨），到1936年增至55400吨以上（日产152吨），另外年产烧碱4440余吨。
1934年，永利碱厂重组为永利化学工业公司，资本增至350万元，同时还以发行公司债券的方式，筹资550万元，另向银团借款110万元，合计1100万元，投建南京硫酸錏厂，于1936年底竣工。塘沽碱厂和南京硫酸錏厂相继投产，一举奠定了中国现代化工工业的基础。
３转轨
湖南永顺人李烛尘1918年加入久大精盐，随后又协助建设永利碱厂，长期负责厂务管理工作，从罗致人才、管理人事，到宿舍、食堂、医院、子弟学校等员工福利的筹办经营，无不尽心尽力。同时他又包揽“永久黄”集团（1922年创办的黄海化学工业研究社负责技术研发）对外事务，让范、侯等人得以专心技术攻关。
李烛尘仅比范旭东年长一岁，但足足多活了23年。这恐怕跟他性格憨厚温和，办事持重而不急躁大有关系。李一向清廉，为企业服务数十年，个人居然并无多少积蓄，以至于范旭东赠股5000元，才让这位老乡获得进入公司董事会的资格。
范旭东忧愤去世后，“永久黄”骤失精神领袖，又面临官方刻意排挤打压，处境危急。加之抗战后百废待兴，工厂复工头绪繁多，如果不是禀性坚韧的李烛尘一力承担，竭尽所能，范旭东苦心经营30年的事业能否维持下去，都成疑问。
数年间大陆政权易手，本来已对共产党抱有好感的李烛尘，审时度势，权衡利弊，率先于1952年上半年推动永利化工公司实现公私合营，成为国内资本主义工商业接受社会主义改造的模范。1954年，他当选第一届全国人大常委会委员，1957年更出任食品工业部部长（后改任轻工业部部长）。永利化工则几经调整变化，变身为国营天津碱厂。
早在1935年，蒋介石曾力邀声望如日中天的范旭东，接替孔祥熙，出任国民政府实业部长，范推辞不就，1942年又邀请他出任经济部长，再遇婉拒。性格耿直的范旭东说，我立志毕生从事实业，决不做官。
他若泉下有知，看到并肩奋斗数十年的老大哥，在新形势下，最后还是选择了弃商从政之路，又将做何感想呢？
