王昕
我第一次听埃尔顿·约翰，是在1990年，当时正是录像机进入中国家庭的时候。某天，拿到一盘翻录的欧美歌手MV录像带，里面有首黑白影像的MV，叫《妙手仁心》（Healing Hands），至今印象深刻的是画面中一双双手从泥泞中升起，还有戴眼镜一脸严肃的埃尔顿·约翰。
《妙手仁心》选自埃尔顿·约翰1989年的专辑《与往日共眠》（Sleeping With The Past），在他如此之多的专辑中，这是张评价不高的作品，AMG网站只给出两星的评价，但也正是在这张专辑中，诞生了他最为我挚爱的一首歌曲《牺牲》（Sacrifice）。
埃尔顿·约翰在中国久负盛名，接触到他的名字是在上世纪80年代的上海拷带市场，不过他并没有像好友Geogre Michael和WHAM!乐团那样在上世纪80年代成为中国乐迷最早熟悉的欧美歌手。埃尔顿·约翰的曲子在中国内地的真正流行，一直要到1994年，那首《今夜你是否感受到爱》（Can You Feel The Love Tonight）——《狮子王》的主题曲，而《风中之烛1997》（Candle In The Wind 1997），因为在永远的王妃戴安娜葬礼上的深情演唱，让埃尔顿·约翰在全球达到了他的巅峰，3180万张的单曲销量让这支歌成为全世界最畅销的歌曲。
也许，很多人到今天，还以为《风中之烛1997》是埃尔顿·约翰为戴安娜写就的作品，但正如更多的人士知道的那样，这首歌很早就创作完成，最初，是献给玛丽莲·梦露，歌中呼喊的名字是梦露的本名Norma Jesne而不是Eenland Rose。
关于埃尔顿·约翰，我们知道很多，我们也不知道很多。
我们知道他的绰号是大姑妈，我们知道他和男伴David Furnish结婚并通过代孕老来得子，我们知道他有上万副眼镜上千副墨镜,我们知道他是世界上最大的摄影作品藏家之一，我们知道他挥金如土，名列富豪榜又频传破产危机。打扮如孔雀般花枝招展的埃尔顿·约翰，以及他的性取向，历来是全世界人们关注的焦点，一个男人，能拥有这样的人生，即便不能用灿烂辉煌来形容，用金碧辉煌来概括，也应该足以当得起，何况，这个世界上，灿烂辉煌可以用来形容很多人，金碧辉煌却不是多少人能够被概括的。
上世纪70年代的流行乐通常是和华丽、浮夸、奢靡之类的词语联系在一起，与同乡David Bowie的华丽摇滚形象异曲同工，埃尔顿·约翰的造型也是和上述这些词语牢牢捆绑，只不过他把玩的是更为主流的音乐，他的歌声和钢琴，在当时惹发歌迷狂热的，并不是那些绵绵情深的慢歌，节奏跳跃飞快、旋律浓烈奔放的声音，以及由舞台灯光、古怪行为和奇装异服打造的视觉影像，是埃尔顿·约翰成名的招牌利器，比如《鳄鱼摇滚》（Crocodile Rock），比如《周末晚上干一仗》（Saturday Night's Alright For Fighting），再比如确定他作为费城流行摇滚流派掌门地位的《自由费城》(Philadelphia freedom)。从我个人而言，并不是太喜欢那些配乐花哨热闹的歌曲，包括在歌曲中被广泛赞誉的埃尔顿·约翰的钢琴演奏，评论人眼中这样的钢琴演奏把优雅的趣味揉入了摇滚乐，我的看法是那些弹奏很漂亮很煽情，却总是少了些能深入人内心的东西，在很多时候显得过于浮夸，整个70年代，大致都是这样的，流连甚至是沉溺于表面，经济的高度发展和上世纪60年代乌托邦的破灭，让那代人更热衷于买醉而不是思考。与埃尔顿·约翰形成对比的，是那个年代另一位著名的眼镜佩戴者——约翰·列侬，70年代的列侬，直到去世前，都几乎是作为一个遁世者存在，却写出了那个时代最为深刻的一些声音，比如同样是用钢琴写就的《想象》（Imagine）。列侬的古典圆形夹鼻镜，与埃尔顿·约翰造型夸张的黑框镜，正是他们音乐和人生的最生动和有趣的对照。
我更乐于谈论那些并不那么亢奋刺激的埃尔顿·约翰的金曲。在这一类曲子中，我们可以找到另一个纯情、犹豫、纠结、矛盾甚至有些自毁倾向的埃尔顿·约翰，是他的另一面，1975年出版的他的经典专辑《神奇队长和黄沙牛仔》（Captain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy）有着代表他浮夸风格的手绘封套，却也正是在其中他唱出了自己最为绝望的情感挽歌《今夜某人拯救了我》（Someone Saved My Life Tonight），在这首歌里，他袒露了自己的脆弱和痛苦：那时，他即将和某女郎结婚，但他的性取向使他并不想拥有这段婚姻。而在这样的事实背后，还有更深的一些情节，他沉溺于吸毒，渴望摆脱与拯救。
之所以最爱《牺牲》，也是歌曲里于内敛中燃烧的情感，那样炽热，却又那样平静，关于悲伤，没有比这更准确和令人动容的描绘了，可以去看看埃尔顿·约翰的搭档——他的御用词作者Bernie Taupin为《牺牲》所写的歌词，你就会知道。也推荐去听下爱尔兰女歌手Sinead O'conner翻唱的此曲，她是我的女神，那一版的《牺牲》，从过去到未来，都始终是天籁。
埃尔顿·约翰曾经有首名曲《火箭人》（Rocker Man），正值盛年的他，舞台上的某个经典动作，便是全身飞起，用双手扑向钢琴，弹奏强音，宛如火箭飞射。如今，身材发福的他，要做出这个动作已不可能，不过他的舞台表演，必然是张扬和夸张的那类，不受年纪的影响，我毫不怀疑他的现场煽动能力，只是，在即将到来的上海演唱会上，我最想听的，是他静静坐在钢琴前，演唱《牺牲》，最为热闹的舞台和人生，也终究会有归于安宁和内心的时刻。
责任编辑：魏钦涛 SF098
举报成功