文/柯文浩 杨文杰(实习生)
和奥巴马相比，65 岁的共和党总统候选人罗姆尼算得上是美国政坛的“高富帅”。他 2.5 亿美元的身家超过了过去8位美国总统的资产总和；他有一位在商界和政界都有显赫经历的父亲；从商期间他被称为“美国资本界的传奇”；他奇迹般地挽救了陷入危机的盐湖城冬奥会；他还是一名虔诚的摩门教徒。在历经了三次不同层次的选战，他积累了丰富的竞选经验。全才的教育背景、傲人的商业经历和丰富的从政经验，人们看到了“一名远超奥巴马预期的强大对手”。
当晚，美国大选第三场辩论在佛罗里达州博卡拉顿林恩大学结束。《纽约时报》认为，过去一个月中，通过三场辩论，罗姆尼“化解了民主党在今夏把他塑造成富人阶层成员及利益代表的耗资巨大的努力，成为一名远超奥巴马预期的强大对手”。
这三场辩论极大地帮助了罗姆尼而不是奥巴马。以前，人们认为罗姆尼是冷漠、精明、没有同情心的资本家。三场辩论之后，人们对他的印象大大改观，包括他见识广博、可靠、有总统风范。人们认为，奥巴马是一个能干和博识的总统，但已经不是那个赢得 2008 年大选的创造历史的人物。这些变化是辩论带来的。
美国综合民调 23 日数据显示，罗姆尼以 47.6% 的支持率领先于奥巴马的 47.2%。外媒指出，虽然民调结果不一，但多半显示了罗姆尼的上升势头，就算不都是超越奥巴马，他也至少在重要选民人群中削弱了奥巴马的优势。“奥巴马总统现在面临的局面正是他想竭力避免的：一场势均力敌的大选，罗姆尼却在最关键的时刻凝聚人气。”
全才教育和严苛家教
在罗姆尼的成长过程中，父亲乔治·罗姆尼为其树立的精神榜样作用十分明显。无论是作为一名叱咤风云的商人，还是中年投身政界，罗姆尼几乎都在复制着父亲的人生轨迹。
他妻子安说：“没有他父亲的榜样和影响，我们不可能涉足政治。”早在孩提时代，罗姆尼就被笼罩在家族的光环之中。1947 年 3 月 12 日，罗姆尼出生在汽车城底特律，是全家四个孩子中最小的一个。和许多战后美国人一样，其家庭的命运也与汽车有着不解之缘。
罗姆尼的父亲是当时美国汽车制造协会底特律分会的会长。父亲给罗姆尼创造了优越的成长环境，让他住在宽敞的城郊居所，接受私立学校的一流教育。
乔治深知从严教子的道理，坚持向罗姆尼强调勤劳工作的价值。他时常让罗姆尼给家门前的花园除草，但罗姆尼却很厌烦这种无聊而累人的重复性劳动，总会向父亲发牢骚。
现在担任律师的菲利普·麦克什威尔曾是罗姆尼的同学，他回忆说：
“周末我们和罗姆尼没法玩，因为他可能比其他同学有更多的活要干。”
“米特，经历困难能够让我们变得强大。”那时候父亲会告诉他。
父母赋予了罗姆尼“舍我其谁”的拼搏精神。罗姆尼回忆说，每当有机遇降临的时候，母亲总会说：“我不去，谁去？如果不是现在，那是何时？如果不是这里，那是哪里？”
“我从小就崇拜他，他说的每句话我都感兴趣。”罗姆尼后来在自传《转机》中这样描述他的父亲。1954 年，7 岁的罗姆尼见证了父亲事业的第一个高峰：乔治·罗姆尼接任美国汽车公司(AMC)这家雄心勃勃的新生企业的一把手。这位乔布斯式的父亲令童年时代的罗姆尼极为仰慕，开启了他立志成为一名成功商人的人生理想。
“他与父亲在很多方面有明显相似之处。”罗姆尼的姐姐简回忆，父子俩都喜欢把头发梳理得很整齐，在商业与政治上的兴趣也非常相似。
罗姆尼常常偷翻父亲的公文包，好抢先一睹新一年度车型的照片。青年时期的罗姆尼能够在商界风生水起，也与父母赋予他“舍我其谁”的拼搏精神不无关系。
曾任三届密歇根州州长的乔治·罗姆尼在1968年竞选总统失败后，给自己的儿子写了一封信：“对你妈妈和我个人来说，并不觉得这很受打击，事实上我们都觉得如释重负。我们参加竞选并不是因为渴望进入白宫，坐上那个位子，而是因为在当时的情况下，我们感觉不为美国效力是可耻的。就像我经常对你说的，只要努力过，即使失败了，也觉得很满足。”
这封信被罗姆尼一直珍藏着，在许多公开场合，他都称父亲是“一个成功的典范”。
父亲勤俭节约的习惯也在无形中影响着罗姆尼。
读中学时，其他汽车老板的儿子们开的是庞蒂亚克GTO和护卫舰等大排量跑车，而罗姆尼开的是小排量的漫步者。
1971 年，已初为人父的罗姆尼从摩门教创办的杨百翰大学毕业。他打算效仿父亲，投身商业。由于远离家乡，罗姆尼一家三口只能挤在月租金 62 美元的地下室里，但当时身为住房与城市事务部部长的乔治·罗姆尼没有给儿子解决住房问题，而是强烈建议他继续攻读法学学位。
采纳了父亲的建议，罗姆尼北上马萨诸塞州，用四年时间从哈佛大学拿到了工商管理硕士和法学博士学位。
“美国资本界的传奇”
罗姆尼的第一份工作是在波士顿咨询集团从事大客户商务管理与法律咨询。
年轻的罗姆尼看起来才华横溢却不骄傲自大。这时候，不止一位合伙人告诉威廉·贝恩：“这个家伙迟早有一天会成为美国总统。”
贝恩是贝恩咨询公司的创始人，同时也是咨询界的传奇人物。在众人提议下，贝恩开始盘算着将罗姆尼从波士顿咨询公司挖过来。
1977 年，当他面试前来求职的罗姆尼时，仿佛看到了他所熟悉的某个人，这个人就是乔治·罗姆尼。
“我记得他(指乔治)是美国汽车公司的总裁……他(指米特)看起来并非和父亲一模一样，但是非常像。”贝恩回忆。
1983 年春，罗姆尼走进了他的导师兼老板贝恩的办公室。时年 36 岁的罗姆尼已经是商业咨询界的明星。
贝恩提出了一个出人意料的想法：他打算将一个全新的风险投资项目委托给面前这位才华横溢的年轻人。
次年夏天，贝恩出资 3700 万美元建立了贝恩资本公司，由罗姆尼执掌。
公司成立之初，贝恩希望资本公司是以咨询公司的分公司或一个部门的形式存在，罗姆尼却坚持认为投资公司会与咨询公司业务产生利益冲突，影响咨询公司的公信力，因此强烈要求贝恩资本公司独立。最终贝恩接受了这一方案。
在贝恩资本，罗姆尼以他的节俭吝啬著称。合伙人雷纳特曾是贝恩公司第一批在汽车里安装移动电话的人。罗姆尼很震惊，质问他为什么要把钱浪费在这样一个装置上，因为当时的车载移动电话既笨重又不可靠。“你为什么就不能过一会儿使用固定电话，或者把车停下来找公用电话？”
在罗姆尼给贝恩资本制定的投资规划战略之下，贝恩公司在收购过程中最常用的手段便是整合职能部门，缩减不必要的开销以及最令人难过的裁员。美国玩具经销商反斗城、快餐连锁店汉堡王等都曾有此遭遇。
罗姆尼执掌贝恩资本 15 年，公司资产从 3000 多万美元增值到 90 亿美元，平均年投资回报率是 113%，有的项目回报高达 34 倍。
竞争对手 Thomas H. Lee Partners 的创始人托马斯也毫不吝啬地赞誉罗姆尼屡破纪录的投资业绩是“美国资本界的传奇之一”。
而真正令贝恩资本和罗姆尼进入公众视线的，是一次“媒介事件”。
1996 年 7 月的一天，罗姆尼的合伙人鲍勃·盖伊发出了紧急信息：他 14 岁的女儿梅丽莎失踪了。罗姆尼向前者承诺：“不管花多长时间，我们都必须找到她。”
他下令暂时关闭波士顿办公室，派出 56 名员工前往纽约市寻找梅丽莎。另外还有 250 名来自华尔街其他企业的员工也加入到寻找的队伍中。这次寻找行动很快成为新闻焦点。
《波士顿环球报》曾以《投资公司暂停营业寻找失踪女孩》为题对此事进行了头版报道。文中提到，罗姆尼及其合伙人“决心不惜暂停经营这家 10 亿美元的投资企业也要找到失踪女孩”。罗姆尼还安排鲍勃·盖伊在当地的电视新闻节目上寻求帮助。
梅丽莎最终被安全找到。这次寻找行动通过媒体让贝恩公司的知名度大大增加。11 年后，罗姆尼第一次竞选总统时强调了这一事件。在他授权下，竞选团队制作了一条宣传片，片名叫《搜寻》。在片中，鲍勃·盖伊这样评价他：“米特做了很多人们认为不可能完成的事情。但对于我来说，他曾做过的最重要的事情就是帮我救回了我的女儿。”
为盐湖城冬奥会救场
比起商业上的成功，罗姆尼在政治上的成就同样可圈可点。作为美国首位有望入主白宫的摩门教徒，罗姆尼被喻为“完美得近乎不真实”。
与其共事过的同僚表示，罗姆尼既长于流程管理及制订解决方案，又是一个很好的沟通者，有着极强的说服能力和煽动力。同时，这名虔诚的教徒从不错过每周一晚上的家庭聚会。
随着在商场上的如鱼得水，罗姆尼时刻被父亲的政治传奇所召唤，他也希望那样的完美能在自己身上发生。
1993 年，罗姆尼发起首次竞选活动，与美国政坛上的自由主义巨鳄之一的爱德华·M·肯尼迪角逐美国参议员。
初入政坛的罗姆尼已经具备了父母留给他的天赋——十足的自信。他从小就在州长父亲身边耳濡目染，也亲眼见证了母亲丽诺尔 1970 年参选美国参议员的失败，政治对他而言并不陌生。
罗姆尼决心放手一搏。他放弃了多年坚持的独立人士身份，给自己贴上了共和党人的标签。1994 年 2 月，罗姆尼的竞选团队举行了竞选活动启动仪式。他向 200 名支持者承诺，他将向华盛顿进军，并且要好好“整顿整顿畸形的政府”。
选举日上午 8 点 45 分左右，罗姆尼在妻子、儿子和父亲的陪同下走进贝尔蒙特市政厅，为自己投下了一票。之后，他坐下来安静地看着儿子们在草地上玩英式足球。
当晚 10 点，罗姆尼短暂地出现在台上，面对波士顿威斯汀酒店里欢呼雀跃的支持者，承认竞选失败。肯尼迪远超罗姆尼 17 个百分点，两人的得票数分别为 58% 和 41%，但这也是前者八次连任中最悬的一次。
选举后的第二天早上，罗姆尼轻快地走进贝恩资本的办公室，仿佛只是刚参加完一次加勒比海游轮短期旅行回来。
让罗姆尼名声大噪的，是他对于盐湖城冬奥会的成功“救场”。
第十九届冬季奥运会定于 2002 年在美国犹他州盐湖城举行，但在 1999 年，这届冬奥会发生了贿选丑闻和债务危机，国际奥委会相关负责人相继引咎辞职。由于赞助公司纷纷撤资，冬奥会资金缺口高达 3.79 亿美元，而比赛还得照常举行。
犹他州希望找到一位能够快速扭转全局的高手，重振风中摇曳的奥运之火。盐湖城组委会主席罗伯特·加尔夫向时任州长迈克尔·莱维特推荐了罗姆尼。
“米特拥有父亲的人格魅力、母亲的清秀容貌、自身的智慧和妻子的支持。”在加尔夫看来，罗姆尼对摩门教等级体系在犹他州社会、政治文化中的作用也相当敏锐。
1999 年 2 月 11 日，罗姆尼临危受命，正式出任盐湖城冬奥会首席执行官。
“他当时面临的情形，就像是要努力改造一架飞行中的飞机。”罗姆尼的商界朋友大卫·达勒桑德罗这样形容前者面临的艰巨挑战。
重压之下，罗姆尼不负众望，不仅挽救了奥委会的名誉，还帮助这届冬奥会创造了近 1 亿美元的预算盈余。他把自己应得的 140 万美元报酬捐给慈善机构，还和妻子一起捐了 100 万美元给奥运会。
冬奥会大逆转让他积累了与美国各级政府机构打交道的经验，也为自己赢得了良好的政治声誉。借助这个势头，他在 2002 年 11 月顺利当选为马萨诸塞州州长。
在父亲第一次竞选密歇根州州长成功 40 年后，在惜败给爱德华·肯尼迪 8 年后，55 岁的罗姆尼重返马萨诸塞州，终于实现了人生梦想——追随父亲的脚步从政。
父子俩首次当选都是 55 岁，都将商业背景转化成政治资本，都以温和共和党人的形象吸引政治中间派而赢得胜利。
三次选战洗礼
罗姆尼一直都想在政界谋得一份显赫的职务，现在他的愿望实现了。但他需要管理一个州，在 2002 年之前，这并不是他熟悉的事情。
在马萨诸塞州任职期间，波士顿“大挖掘工程”(一项大型道路改造与隧道建设工程)是罗姆尼与州议员长期斗争的焦点之一。
当时这个受到众人谴责的工程已成为权力庇护下不良工程的代表，成本超支和设计问题一直悬而未决。马萨诸塞州收费公路管理局是负责监管该工程的半独立机构，罗姆尼两次试图控制它，但都遭到议会拒绝，原因是该机构主席马修·J·阿莫鲁和议会有着错综复杂的关系。
随后发生一起悲剧改变了这一切。2006 年 7 月 10 日晚，沉重的混凝土顶板砸到一辆正在通过大挖掘隧道的汽车上，导致一名拥有三个孩子的母亲丧生。
事故发生后，罗姆尼第一时间从新罕布什尔州的度假屋赶回了波士顿，阿莫鲁也在几个小时后来到了现场。
现场工作处理完毕后，罗姆尼的助手给阿莫鲁打电话：“州长想见你。”但他迟迟不现身，怒气冲冲的罗姆尼决定亲自去找他。
到达事故现场后，情绪激动的罗姆尼快速走向阿莫鲁，和他握了下手，随后用一只手抓住他的肩膀，另一只手拍了拍他的胸部，狠狠地说：“你是大人物，州长都请不动你？”
事故发生三天后，议会授予罗姆尼处理隧道项目的紧急权力，民意也站到了罗姆尼一边。不久，阿莫鲁辞职，罗姆尼成为总指挥，并迅速推出检查和修复计划，逐渐恢复了公众信心。
罗姆尼似乎很喜欢这种临时救场的角色。他的第三个儿子乔希事后回忆：“这是我第一次看到父亲没有因为度假被打断而生气。”
2006 年，由于整体政治气氛对共和党不利，罗姆尼没有谋求连任州长，转而在次年 2 月宣布参与竞争 2008 年共和党总统候选人提名。
但在全部 31 个州初选中，仅有 11 州获胜，罗姆尼只好无奈退出。
没想到时隔四年，共和党人再次把目光聚集到 2008 年党内初选第二名的罗姆尼身上。
今年 65 岁的罗姆尼已经双鬓斑白，脸上皱纹也多了起来，但精力却一如既往，雄辩的口才仍是打动所有听众的利器。在广大选民眼中，他是目前唯一能够与奥巴马相抗衡的对手。
经过 1994 年、2002 年和 2008 年三次不同层次竞选的洗礼，久经沙场的罗姆尼也积累了丰富的选战经验。
“我认为，在竞选中有一件事情非常重要，那就是确保公众知道你的真正动机。”在准备本届大选时，他表示已吸取教训，拒绝重蹈覆辙，“不管是通过广告、通过对争议问题的回复还是通过演讲的形式，我的关注焦点都是经济。”
虔诚的摩门教徒
作为美国总统候选人，罗姆尼另一重引人注目的身份是一名虔诚的摩门教徒。
摩门教于 19 世纪 30 年代起源于美国西部。它的信徒认为，耶稣基督复活之后曾经光临北美洲，未来将回到密苏里州的杰克逊县重新统治世界。目前摩门教信徒有 1400 万，大本营在美国犹他州盐湖城。该教非常注重传教和慈善事业，以禁用茶、咖啡、酒精饮料、烟草而著称，其教规之一就是信众将其收入的 10% 捐献给教堂。然而，由于早年摩门教曾允许“一夫多妻”制，被正统的基督教派排斥，加之摩门教有属于自己的紧密的社交团体，大多数教外人一般都不了解，因此也被许多人视为邪教。
罗姆尼的祖上是早期的摩门教徒，为了传播教义四处迁徙。最近出版的《真实的罗姆尼》一书中也提到，按照摩门教的要求，罗姆尼年轻时曾在法国传教，在一次车祸中还险些丧命。
在家里，身为第 5 代摩门教徒的罗姆尼是个爱家的好男人。不喝酒、致力维系家庭美满和谐、行善助人，都是罗姆尼做人和生活的准则。在贝恩资本任职时，罗姆尼从不举办 20 世纪 80 年代收购公司时常见的香槟鸡尾酒会。几次总统候选人辩论结束后，与罗姆尼结婚 43 年的妻子安在 5 个儿子、儿媳以及孙辈陪同下，上台给罗姆尼鼓励和拥抱。
然而当罗姆尼站在总统竞选讲台上的时候，他的宗教信仰却似乎成了他取胜的障碍。罗姆尼上次总统选举的竞选团队把他打造成“三个 M”(摩门教徒、百万富翁、马萨诸塞州 3 个词的英文第一个字母都是 M)，却给选民留下“一个来自自由主义之州、信仰奇怪的有钱人”的负面印象。
罗姆尼今年的竞选团队深知其宗教背景确为许多选民所关切，也因此做足了文章。在今年 8 月举行的共和党全国代表大会上，除罗姆尼本人和他的妻子外，曾与罗姆尼同一教堂的牧师、教友、邻居、得到罗姆尼帮助的人均被安排上场发言，他们试图从各个角度向选民解释罗姆尼的宗教背景并不神秘，更不可怕。
在罗姆尼开始竞选冲刺时，美国《名利场》杂志称，摩门教信仰是罗姆尼夫妇生活中的基石，他们觉得与孩子在一起的时光胜过一切。他们认为以家庭为中心的生活方式既是一种选择，也是一种责任。罗姆尼的妻子表示，若罗姆尼竞选失败，夫妻俩将放弃政治。
但罗姆尼却不认为自己的宗教信仰是竞选之路上的绊脚石。“一个人不应因为他的信仰而被选上，或是因为他的信仰而被拒绝于门外。若当选，(我)绝不会让摩门教进驻白宫。就像肯尼迪(美国首任天主教徒总统)，我是一位参与总统竞选的美国人，我不是以宗教的身份参选的。”他在一次演讲中态度鲜明地表示。
打“模糊牌”的候选人
作为一名总统候选人，罗姆尼宣扬的是其在商业领域近 30 年的丰富经验。他认为，在经济千疮百孔的背景下，美国需要一个企业界的问题解决者来入主白宫，而不是一个前任社区组织者。
罗姆尼全才式的教育背景与傲人的商业经历令人艳羡，他在 2002 年冬奥会中表现出来的卓越运营才能至今仍是哈佛商学院课堂上的经典案例。
据美国媒体统计，罗姆尼的身家估计达 1.9 亿至 2.5 亿美元，比身家仅 220 万至 750 万美元的奥巴马多 50 倍。而从理查德·尼克松到奥巴马，过去 8 位美国总统的资产总和至多为 1.18 亿美元。雄厚的财力对于总统大选这样一场金钱豪赌无疑有着不可忽视的作用。
但商业上的成功有时也会成为一把双刃剑。共和党资深参议员麦凯恩的助手曾指出，罗姆尼主导的很多交易背后都“有人付出惨痛的代价”。进入政坛的罗姆尼常被政敌狠狠抨击他在私募基金的那段历史，他们把罗姆尼称作“冷血的奸商”：只为自己和身后的投资者赚大钱。
在政治观点上，罗姆尼原本较为温和，但随着共和党内气氛转向保守，他的政治观点在 2012 年选举中急速右倾。他主张裁撤政府部门以削减赤字、放松经济监管与减税以刺激经济、加大军事投入以维护美国全球霸权。然而在具体的经济举措上，他和他的竞选团队却大打“模糊牌”。这也成为他被诟病的原因之一。
罗姆尼阵营承诺要给美国选民个人收入所得税率再降低 20%、取消遗产税等“糖果”，但是美国无党派研究机构税务政策中心的数据显示，这一系列规模减税政策将使美国政府在未来十年中流失将近 5 万亿美元的税收收入。
当罗姆尼、共和党副总统候选人保罗·瑞安近期多次被问及如何来“支付”这么昂贵的减税政策时，他们都会用天机不可泄露来搪塞。当这一问题被抛给罗姆尼竞选团队的资深顾问本·金斯伯格时，他则用“罗姆尼未来五周内自己应该会说”来应付。但是，罗姆尼在竞选辩论中尚未列出明细单。
罗姆尼近期提出要在四年内创造 1200 万就业岗位的宏伟计划，其中一项就是要设立“里根经济区”来加强全球自由企业的发展。罗姆尼阵营一直没有对这一经济区的内涵做详细解释。当记者让金斯伯格解释何谓“里根经济区”时，他竟然表示没有听说过。
美国智库彼得森国际经济研究所所长弗雷德·伯格斯滕表示，罗姆尼阵营采取“模糊牌”的原因是他的开支和税收计划中的各项数字对不上。在 16 日晚间的辩论过程中，罗姆尼坚称自己经营企业多年，能让自己公司的账目对得上，也肯定能让自己入主白宫后的财政账目对得上。
前美国总统克林顿曾警告，罗姆尼不愿意公布政策细节的做法足以让人起疑。更深刻的一个问题在于，罗姆尼为何不能公布政策细节？在首场竞选辩论环节，奥巴马笑称，罗姆尼把自己的好计划给藏起来了，美国民众不用为此担心。
“罗姆尼没能证明自己是一个货真价实的能解决问题的主管，相反他看上去更像是一个善于阿谀奉承的公关，只要是能让他获得选票，他干什么都愿意。”《经济学人》如是评价，“一个领导人怎能如此多变？他想将这个国家带向何方？”
他的父亲乔治曾严厉谴责那些“害怕冒犯处于摇摆中的选民而逃避选择特定立场”的政客，他的母亲丽诺尔也曾说过：“活着却不忠于自己的理想比死更糟糕。”
但年轻时的罗姆尼也先后目睹了父母遭遇的两次竞选失败。多年后，当他站上演讲台，第一原则便是避免重复他们的错误。
“他很有耐心，如果我是奥巴马的话，我会对罗姆尼的耐力感到不安。”共和党参议员里格尔说，“但是他还没有击倒过任何一位大场面选手。丽诺尔并不是一名角斗士，乔治则是。米特呢？我们马上就会看到答案了。”
