要拥有中国的百老汇，“汉化”西方经典音乐剧还有很长的路要走
文 | 本刊记者 邹玲 编辑 | 袭祥德 摄影 | 贾睿
“注意节奏，高音区1 2 3，开始。”上海大剧院后台，刚刚还排着队劈腿跳跃的演员们随着口令开始了发声练习，这让原本有点混乱的排练现场顿时安静得只剩单调而整齐的和声。演员们显然已经习惯了这样从动到静的角色转换，正如他们已经适应了自己的新身份—猫。
这是音乐剧《猫》中文版的排练现场，自今年8月份以来，这部创下了美国百老汇演出单天、单场次119万美元的最高票房纪录，并以14种语言版本在20多个国家驻场演出的音乐剧，开始以中文版登陆上海大剧院，随后它还将在北京、广州等8个城市巡演162场。
“《猫》是音乐剧里面对演员要求最高的一个，要又唱又跳又演，我刚进组排练的时候被这个强度吓哭了，演一场下来相当于跑了一场马拉松。”在《猫》中饰演重要角色“温柔猫”的女演员陈沁告诉《中国企业家》，她已经有整整五个月的时间没有休息过一天了。
23岁的丁臻滢跟她的师姐陈沁一样是上海音乐学院音乐剧专业毕业，她们俩都参与了去年音乐剧《妈妈咪呀》和今年《猫》中文版的演出，已经算是“行业资深”，《猫》剧的30多名演员大多还没有在国内大型音乐剧舞台上登台的经历。
在许多人看来，让中国人喜欢上音乐剧就如同让西方人热爱京剧一样让人难以置信，何况这个行业如此稚嫩且普遍亏损。不过，亚洲联创公司总经理田元却信心十足，2015年前，她计划带领公司打造5个世界经典音乐剧中文版。“我们对国内音乐剧票房的预计目标不是千万级，而是上亿。”田元说，去年《妈妈咪呀》中文版票房突破8500万，首轮演出即实现了盈亏平衡，第二轮演出已经在全国开始并实现了盈利，红杉资本这样的风投机构也找上门来。亚洲联创公司是《猫》中文版的制作公司，也是去年《妈妈咪呀》中文版的制作团队。
现在，《猫》中文版开局看起来还不错，今年首轮演出票房预售已过千万元，而去年《妈妈咪呀》的预售不过六百多万元。
但这还远不到欢呼时刻。“如果谁告诉我音乐剧时代来临了，中国的百老汇梦想开始了，我会告诉他这是扯淡。”被媒体誉为“中国音乐剧女王”，曾经在《妈妈咪呀》中文版担任主演“唐娜”的影子对本刊表示，“只有一部音乐剧能够拿出来一年演出365天，一周演出7场，形成‘驻场’，我们才能承认音乐剧这个产业有开端了。”“驻场”是判断百老汇音乐剧能否成功的关键，没有形成驻场的音乐剧意味着商业上的失败。
但在中国，即使如《妈妈咪呀》和《猫》这样享誉全球的音乐剧，仍然缺乏驻场的土壤和需求，不能为演员创造一个持续的演出平台。“我热爱这个舞台，但是台下不能没有观众。”从事音乐剧九年后，影子开始反思一个最根本的问题，为什么要做中国的“百老汇”？中国已经到了经济水平和人民素质都能普遍接受音乐剧的时候了吗？
复制西方经典音乐剧对启动市场是一条捷径，但真正激发中国人对音乐剧的热情仍需要时间和技巧。田元认为，引进中文版、模仿和学习国外成熟的经验是必须的，就好像汽车工业一样，但从拿来主义到自主创作是一个复杂而漫长的过程，从想法、设计、小样到最后成品，都要遵循标准。
把西餐做成适合中国人口味的快餐，这注定是一条漫长而艰辛的道路。
大制作
《猫》是全球音乐剧的经典，其中最具看点的就是34只特立独行的、老老少少的猫，它们个性鲜明，争相出彩。
尽管整部音乐剧只有150分钟，但将其“汉化”后，无论是排练与表演的强度，还是资金投入都十分巨大。例如《猫》中文版的舞台和道具全部从英国空运过来，包括地板，仅这一项成本就花费了几百万元。
“音乐剧跟话剧等其它现场表演的形式相比，最大问题就是复杂，投入大很多。它是所有演出形式中最高级的剧目，对制作要求很高。它的盈利模式就是用时间换空间，不同于那种小话剧，或者国内今天演2－3场就能回收成本的。”田元告诉本刊记者。
亚洲联创为《猫》付出的成本是4000万，平均每场演出成本超过20万，与去年《妈妈咪呀》持平，这个成本包括了版权购买的费用、场租及演员工资等运营成本。这个价格在音乐剧里面贵得咋舌。曾经制作过多部音乐剧的音乐人樊冲说，在国内的音乐剧里面，400万到500万的都算是大型制作了，一般中型的也就七八十万成本。《猫》的大制作意味着八成以上的上座率才能收回成本。
由于亚洲联创的股东之一SMG制作的中国达人秀也是购买国外版权再改编成中文版，所以SMG非常认同跟西方成熟团队合作的好处，并且深刻体会到想有高收视必须有“大”制作的道理，而音乐剧只是换了一种表现形式的合作。
去年《妈妈咪呀》是跟英国小星星公司购买的中文版版权，今年《猫》则是跟英国“真正好公司”合作，这个公司背后站着鼎鼎有名的“音乐剧之父”安德鲁·韦伯，而引进版权前前后后花了五年左右的时间。
《猫》中文版中方导演刘春认为难度最大的环节在于原作的翻译。“艾略特的长诗很晦涩，而且翻译成中文以后很难唱，光翻译我们前前后后花了四个多月。”刘春告诉记者，负责翻译的团队并不好找，需要又懂音乐剧，英语熟练，又有一点中文流行歌词基础，最后他们找的都是一群业余音乐剧爱好者，甚至没有一个人是音乐剧或者翻译相关专业，但每个人都能随口唱出一段经典音乐剧选段。
即便如此，仍然有不少观众在看完之后反映，感觉中文版的歌词听起来拗口，不够顺耳。刘春也承认，由于来回的沟通和磨合成本过高，无形中就损伤了不少原著的品质。
国内不少做音乐剧的人士对号称盈亏平衡的《妈妈咪呀》走“汉化”经典音乐剧的路线并不赞同。“引进的成本太大，如果算上媒体推广的费用，肯定是赔钱的！”致力于民族音乐剧的制作人文硕对《中国企业家》表示，一线城市因为烧钱过多正在成为音乐剧的“火葬场”。
音乐剧行业在中国已经有35年历史，赚钱的(甚至不能说是成功的)音乐剧只有寥寥数部，包括2003年三宝制作的音乐剧《金沙》以及2003年到2008年以上海大剧院为核心引进的5部国外经典剧目《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《猫》等英文版，其它如近年来东莞市政府参与投资6000万打造的音乐剧《蝶》、松雷剧院投资3000万打造的音乐剧《爱上邓丽君》均告失败。“35年的历史，竟然没有形成一首可以传唱的歌曲，这已经能说明问题了。”影子对记者感叹。
原因之一是，高昂的租金及营销成本挤压了音乐剧在一线城市的盈利空间。田元对记者表示，国外音乐剧一般的租金成本所占比例在12%到13%之间，而中国的一线城市有时甚至达到50%！甚至即使能付得起租金也找不到适合音乐剧演出的剧场。
樊冲曾经比较过一线剧院的价格，适合演音乐剧的剧院相当难找，稍微好一点的比如保利剧院一场下来要5万－6万的场租，而演员和制作成本在8万－12万，算下来一场音乐剧的成本在13万到20万左右，而一般剧院能容纳1000到2000名观众，这意味着上座率必须在保持在七成以上才能收回成本。“北京所有的东西都是要钱的，很高很高，广告推广费用全国之最，你让我们去跟世界500强竞争，人家是一年几十亿上百亿的广告费用，这不开玩笑吗？”田元因此在第二轮《妈妈咪呀》巡演和《猫》首演都避开了北京。
然而，如果放弃一线城市，也意味着基本放弃了音乐剧的目标受众。樊冲印象最深刻的是今年他有一次去安徽一个小县城，跟着当地政府去考察所谓的投资2个亿的大剧院，在坐了很远的飞机又转了很久的大巴以后，他看到了一出所谓的音乐剧，被硬拉着过来观看的稀稀拉拉的农民坐在下面鼓掌，散场时他特意靠在门口听观众聊演出的观感，结果听见有人说，“都没看懂，空了这么多座位还不如用来挖个游泳池。”
田元最近在着手做的最重要的工作，便是在上海和北京为音乐剧寻找一个专门的剧场。“我们现在缺乏专门为音乐剧打造的剧场，未来我们的一个核心工作便是打造上下游的产业链。”但田元认为，这是一个行业在不成熟时的无奈选择，他们是被逼着去做全产业链，因为社会上可以匹配的资源很少，从上游的人，到技术，到设备和管理，以及到下游的终端，都属于极缺乏的状态。
独角戏
影子最近频繁往来于两个舞台之间：欧洲和中国，她现在最常演出的音乐剧类型是独角戏。对于音乐剧演员来说，35到45岁正是黄金年龄，但影子除了自己做一些中小投资的音乐剧，若想得到大的演出机会就只能去欧洲。她说，演独角戏一方面是出于自己的热爱，一方面是现实的无奈，找不到可以搭戏的演员。国内音乐剧演员连生存都是问题，35岁以上的音乐剧演员更是凤毛麟角，因为普遍撑不到那个时候。
“我参与过100部戏剧的演出，其中64部是音乐剧，但这是在百老汇。”影子告诉《中国企业家》，周末晚上在百老汇一天有80场音乐剧可供选择，在日本的大阪少很多，也有25部左右，而在北京，可能一场也没有，这就是国内音乐剧演员面临的现状。
国内有8大专业院校每年毕业约500个音乐剧专业的学生，然而如同丁臻滢这样还从事音乐剧表演的不超过十分之一。丁臻滢演一场《猫》的收入为800元，这已经算是行业内的中上水平，一般的音乐剧演员演一场也就三四百元左右。
“也就是小剧场话剧的水平。”影子略带自嘲地跟记者讲述。然而培养一个成熟的音乐剧演员需要花费数年的时间，优秀的音乐剧演员在国外都是顶尖级别的明星，例如因为演唱音乐剧《猫》而一举成名的著名歌手莎拉·布莱曼，而国内即使是一流的音乐剧演员，待遇也比不上三线的小歌手。22－26岁对音乐剧女演员特别关键，如果这个时候她们发现出不来，就很可能改行或者嫁人了。
《猫》剧演至中场，演员都会下来跟观众互动，这是《猫》一个经典的环节，演员穿着逼真的猫服在剧场中来回走动，不时从观众席中传来惊喜的叫声，不少观众甚至把现场当作跟孩子的游乐场，“有不少观众跟我说，哎你们那个剧中间会有猫出来抓人哎，好好玩。但是他们并不在乎你唱得怎样，跳得好不好看。”一名《猫》剧的演员跟记者无奈地表示，“演员听了觉得很难受，怎么本末倒置了，但眼下能把观众忽悠进来也是好的。”
影子也正在接受原本不愿接受的现实。原本号称只演“音乐剧”的影子在2011年和2012年接受了湖南卫视的邀请，担任“快男”和“快女”的评委。这在以前的她是无法想象的，因为她曾经把选秀节目斥之为“三低”：低年龄、低水准、低智商，但当她发现连专访她的媒体都搞不清“音乐剧”和“歌剧”的区别时，大感惊诧。她说，这个行业太需要普及了，在没有天才出现拯救这个行业以前，唯一能做的就是知晓，知晓，知晓。
她曾受东莞市政府的邀请去考察当地的音乐剧市场，结果大吃一惊：东莞二三十个镇，每个镇都有一个文化广场，每个文化广场都盖了一座气派的大剧院，当地政府告诉她要打造“国际音乐剧基地”，但是放眼望去，“空荡荡的剧场看不到观众”。
观众有那么难进剧场吗？文硕并不这么认为，他认为国内音乐剧市场赚不到钱的原因在于商业模式不对。文硕把国内的音乐剧模式分为三种，一种是亚洲联创这样的团队做国外剧目的引进和“汉化”，以大制作高举高打为主；一种则是广告商或者政府买单的“定制化”音乐剧，但投资规模不能太大。最适合大投资也最容易赚到钱的则是以旅游为平台的旅游秀，“张艺谋将旅游资源和实景演出结合，催生了一个新的行业，音乐剧跟旅游结合肯定是一个未来的趋势。”
田元看过2011年韩国的一个统计数据，在现场演出的产业中，包括芭蕾、话剧、演唱会等所有类型中，音乐剧产业已经超过了60%，而中国可能连2%都达不到。“我们不能说将音乐剧中文版引进来是必经之路，但至少我们在这块开始小学毕业了。”田元说。
三宝曾经对媒体悲观地表示中国音乐剧的起飞还需要100年，而影子认为这一代音乐剧演员注定成为“垫脚石”，她们孤独又急切地遥望着彼岸，但用什么到达彼岸，却难以想象。
而对于23岁的丁臻滢来说，她关于音乐剧的梦想才刚刚开始。“如果不是真的喜欢，我可以去选择当歌手，或者走商演，都比当音乐剧演员挣得多，但是我就是热爱在舞台上的这种感觉。”但她也不知道自己能坚持多久，“反正明年过年前我就不用想这个事情了。”《猫》的合同签到明年2月，但下一部可以演的音乐剧是什么，谁也不知道。
一个小时以后，演出开始了，深眼窝、高颧骨，酷似混血儿的她泯然于34只大小各异的人类“猫”之中。
(本刊记者朱汐对本文亦有贡献)
