田欢
美国AMC有线电视台日前做出了一个“艰难的决定”，宣布他们将不再制作《谋杀》（The Killing）这部电视剧的第三季，并为该剧取得的成功深感自豪。
于是《谋杀》正式成为了一部从头到尾只破一桩案件的犯罪剧，也是一部从头到尾没出过太阳的美剧。第一季去年4月开始，第二季今年7月结束，历时两年，残忍考验观众耐心。网上一句短评被不耐烦的观众顶到第一位：“大家好，我是凶手，我会在第80季最后一集和大家见面”。
我想在所有坚持到底的铁杆观众中，一定有不少是和我一样，从第一集开始就被剧中那冷雨无歇、阴霾重重的西雅图给迷住了（其实拍摄地在温哥华）。还有那位一直不笑、一直穿着厚毛衣、一直没有性生活，也一直看不出腰身的中年女主角。这太不像美国了，也太不像美剧了。于是我们这些生性喜欢Plan B的家伙们立刻缴械投降。还记得第一季的收尾集，真凶貌似显现却又在最后一分钟被彻底推翻，我们悲愤之余，都赌咒发誓说再也不追了。可今年第二季开始，又都乖乖坐定，受虐狂般等着看乌云涌动的西雅图天空。有那么一两集，情节几乎完全不向前推进，所有人和线索都胶着着，纠结着。可那又怎么样呢？那些隔着车窗的雨景镜头实在太完美了，在深圳的盛夏都能感觉到阵阵寒意，那两名手捧咖啡在冷雨中焦虑而麻木的警察简直就是我们自己。
一个普通人家的花季女儿被谋杀。案件落到正在办离职手续的女警探身上，偏偏这又是个有能力的倔强女人。于是我们跟随她孤独僵硬的身影，把所有与受害人有关的人和事都翻了个底朝天——原来每个人都千疮百孔、泥足深陷，每个人都既可怜又可恨。
在《谋杀》黯淡滞涩的镜头下，剧中人物无论什么职业、背景、阶层，都活在自己的困局中，活得辛苦卑微，以至于完全没有寻常美剧那华丽优渥的中产阶级腔调。女孩父亲苦心经营小本生意，背负着沉重的过往和秘密；软弱的母亲痛失爱女后独自住进廉价旅馆舔伤口；与一家人挤在一个屋檐下的姨妈虽然傍上了“大人物”，她自己都说：“我知道，你们在想——我凭什么？”就连故事里最光鲜的人物——忙于竞选市长的市议会主席，也只是一个先经历丧妻之痛、后又中枪瘫痪的悲哀政客。而两名警探，个性偏执的女主角忙于为死去女孩讨回公道，不仅失去了未婚夫，就连与儿子、母亲的关系都岌岌可危，而她那满脸颓废的继任兼拍档又是个正在戒毒的前瘾君子。
阴霾中抽丝剥茧的细节看得人压抑却放松——对我们这些呆坐在屏幕前的屌丝男女来说，这一次终于不是在围观别人光鲜亮丽、高潮迭起的生活。看看这些让人胸闷气短又怎么也走不出去的人生低谷吧，熟悉得让我们想和剧中人一一握手。
