新浪财经

野心依旧蓬勃

一财网

关注

台湾作家朱天心的典型一天这样开始:早晨8点,带上纸笔,与丈夫唐诺一起到咖啡馆“开工”。咖啡馆几乎是夫妻俩的“文字作坊”。不过,通常这样的生活节奏一周只能保持三四天,其他的日子,“我常会不愿意去,因为各种自己编造的原因。”写作勤奋的朱天心打心眼里羡慕比他更勤奋的评论家唐诺,“我总试图跟着他,但跟不上。”

“不是因为有咖啡瘾,也不是为了偷听别人讲话,而是家里没有书桌。”朱天心在接受《第一财经日报》采访时,笑着解释去咖啡馆写作的缘由。朱天心与唐诺夫妇此番来沪是为了参加上海书展·文景艺文季。

偶尔,要写一篇短文或手札,朱天心便只好在家中的餐桌上完成。伏身写作前,她还不得不先驱走驻扎在餐桌上的,那些从街上领养的小猫咪。“为什么不改善生活?”面对这样的提问,朱天心的回答是:富有不是作家的题中应有之义,倒是像买彩票中彩。她自言,打从立定宗旨去写作后,写作与财富就像鱼和熊掌,不可兼得。

朱天心家老旧的房子里还居住着四位文学家,父亲、小说家朱西宁,母亲、日本文学翻译家刘慕沙,姐姐、作家朱天文,她还有一位评论家丈夫唐诺。没有衣钵传承规定,只有家族文脉影响下的选择。“我的父母从小给我最大的自由。说个人选择常常被外界裹挟,这是懦弱的讲法。我在每一个关口上的决定都是思前想后很久的。”朱天心说。

年少成名的朱天心不愿重复自己,在写作上自我设置难题,然后想办法突破,未被成功捆绑,亦不为题材拘束,现在的朱天心在文学上的野心依旧蓬勃,“我现在还没有到收手的时候,希望仍旧有张开的力量。”

第一财经日报:你小说的题材很多,有什么触动了你去写《初夏荷花时期的爱情》?有人评论这本书描摹的男女关系“十分可怕”。

朱天心:是因为周围很多朋友已经处于这个状况。当然书中写到的情况距离自己还有一点远。我把他的年龄再设定得大十岁,就更加夸张一点了。这个年纪的夫妻关系也是我想要解决的问题。

另外,我很想处理一个男的也没有小三,女的也没有小三。基本上生活也没有了不起的外力干扰,但是却呈现出一种彻骨的荒凉。如果你们还愿意一起走完自己的人生,但为什么生活却如此荒凉。很多人想要处理中年危机的时候,男的女的就找一个小三,像电视剧那样演几十集,这其实是一种非常便利的方法,可我不会照这样去写。

日报:朱天文写了很多剧本,你有没有想过要写一些剧本?

朱天心:完全没有。因为我是目睹天文的经历的。她的合作对象已经是最好的侯孝贤导演。他们之间默契那么好,而且侯孝贤已经不是非常市场了,已经和创作很接近了。

我都看到天文为每一部电影花费好多好多时间和精力,但即使是这样,还是会打折扣。天文自己也是这么觉得,出来的电影不可能100%像她,有些电影根本就看不出来作品的原貌。天文可以在某条不是非常商业化的道路上帮助侯孝贤,这可能也算求仁得仁。但是在我看来却是非常可惜。

日报:你曾说:你年轻的时候一天能写上万字,现在只写500字。为何差别那么大?

朱天心:现在有得写就已经不错了。年轻的时候想象力丰富,什么都没有尝试过,写作的时候好像觉得只此一条路。但是到了四五十岁的时候,你会觉得岔路太多了,就好像走迷宫一样,有时候不知道应该如何选择。这条路走上去可能让你把你想写的东西都尽量召唤出来。年轻的时候就不会想很多,就这样写吧,就直接冲出来了。就好像,围棋高手坐下来会想很多步棋,但是一个新手的话,他上来就落子了,哪里顾得上想很多。

我很怕重复,不管是重复别人还是自我重复,虽然对很多作家来说,一部作品受到欢迎以后可能会接着再写。我不会,文学小说是非常成熟的,我不想重复别人,其实我能走的路很小了。

日报:《学飞的盟盟》写的是你的女儿谢海盟,十分亲切、自由。你看过另一位作家虹影写给女儿的《小小姑娘》吗?这本书却是凄婉而沉重。

朱天心:我看过这本书,我与虹影还是朋友。我写这些文章与她的动机不同,我只是想看到一个没有遮掩的、没有开化的人是如何一步步成长的。我觉得我在写作的时候意识到自己的时候很少,甚至自己是母亲的这种状况也很少,而只是一个记录者。

我从父母那边承接的不是文学,而是全然的自由,我很珍惜这个全然的自由,所以我对女儿也是顺其自然。

日报:唐诺是一个对文字,尤其是对自己朋友的文字非常严厉的评论者,不知道他对你的写作产生何种作用?影响在哪儿?

朱天心:他已经很节制了。因为他知道我是那种双鱼座的,很脆弱,很容易梦想就会被戳破。他非常知道他在我生命中是这样的角色,所以他轻易不会戳破我的梦想。那我还是会非常非常珍惜他的批评,因为他愿意说真话。现在会夸奖人的人是越来越多,但是现在会伤人的人却很少。

日报:他博览群书,见解独到。你会受他的指引吗?

朱天心:我会受到他的鞭挞吧。他自己的生活十分规律,每天早上在咖啡馆,我也想学他这样一天精神特别好的时候去咖啡馆。但是真的好难学,我觉得自己就像纳尔逊将军一样,每天总会有各种各样的理由去逃避。他每天8点就出去两点才回来,所以我一周只有三四天才能够跟上他的步伐。他不是轻易挥舞鞭子,但是你会意识到。

加载中...