8月中旬，英国作家大卫·米切尔来到上海，接受记者专访时他说，对于自己而言，想象最重要
李乃清
[ “年轻时并不思考，内心感受和活力是最重要的动力，想着‘我就是全世界，我能写出来’，但当年龄增长，你就开始考虑技巧，写起来更慢，也更小心翼翼” ]
8月中旬，英国作家大卫·米切尔（David Mitchell）来到中国，10天内遭遇了文学爱好者的热烈围观。在《幽灵代笔》、《云图》等5部形式复杂、想象丰沛、野心勃勃的长篇小说背后，是一位迷恋东方的谦谦君子。
在日本旅居多年，米切尔集东西方文学之所长，具备保罗·奥斯特编织绚丽迷宫的能力，又擅长如村上春树一般将幽灵鬼怪埋藏于字里行间。1999年他的处女作《幽灵代笔》横空出世，轰动欧美文学界，获颁莱斯文学奖和“35岁以下作家年度最佳著作”。此后，米切尔的名字成为西方各种文学奖名单上的常客。风靡英美的百万畅销小说《云图》是米切尔的代表作，版权已被《黑客帝国》导演沃卓斯基姐弟购买，并改编成同名电影。
《云图》包括五个虚假的开端，一连串置于不同时间地点的故事，形式各异：一名公证人的旅行日志、1850年代的南太平洋，梅尔维尔的笔法；一位作曲家写给恋人的信件、1931年的比利时，克里斯托弗·伊舍伍德的笔法；一个侦探故事、1970年代的加州，机场惊悚小说式无风格的笔法；一个愚蠢的出版商，当代英国，马丁·艾米斯的笔法；一名最特殊的奴隶所做证词的文字记录，地狱般的未来世界……听来迷茫，但阅读过程令人兴奋：第二个故事的叙述者正在阅读第一个故事中提到的旅行日志；第三个故事中的人物则是第二个故事里提到的信件的接收者；第四个故事中的出版商收到了第三个故事中侦探小说的手稿；在第五个断裂的故事结束后，第六个故事到来了……故事在最紧张、最扣人心弦、最能揭示人物性格的时候戛然而止，随之展开下一个，戛然而止，再下一个……整部小说1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的镜像结构，给读者的智力挑战近似观看《盗梦空间》。喜爱拼装乐高玩具的米切尔坦言，那个年轻的自己，就想着“穷尽小说的各种可能”。
年过不惑，米切尔致力于探求历史深度，在近作《雅各布·德佐特的千秋》中，他用传奇惊心的事件，糅合历史、冒险、禁恋、迷信等元素，绘出18世纪末东西方文化冲撞下的众生相，堪称“世界图景下华丽壮阔的冒险史诗”。
他觉得英国、爱尔兰的德鲁依教与日本的神道教在崇敬自然方面是相通的，这也是他迷恋日本的原因。如今，他和他的日本太太及一双儿女定居爱尔兰西部，旖旎的自然风光赋予他诗性，他正在写一个“女孩-女人-寡妇-老太太”的故事，他告诉记者，他为女主人公取名海瑟·奥多德（Heather O’Dowd），“奥多德是爱尔兰的常见姓氏，代表拳击手般强劲的力量，海瑟则是山上的石楠花。显然，这是位与众不同的女子。
未出版的《下弦月》
第一财经日报：你多年前来过中国，但来上海，这是第一次，对这座城市有何印象？
大卫·米切尔：是的，我第一次来中国是1997年，那时有好多好多自行车，但轿车比现在少，而现在，轿车很多，自行车很少。上海是一座奇异的城市，我昨天才来，就像中国的所有东西，上海非常大，就像一个国家那样。昨晚我去了外滩，看到很多建筑，就像科幻作品，而整个环境也非常可爱。我对上海地铁印象深刻，和伦敦老旧肮脏的地铁比起来，它非常干净。可以说，上海的地铁比日本的还现代，和新加坡的一样干净。
日报：你曾提及儿时喜欢在地图上画画、标注地名，并想象那里发生了什么，这些构成小说的原型。儿时幻想过的故事后来如何转化成了文学？
大卫·米切尔：哈哈，是的是的！这样的事通常发生在我读了书后。看了一部作品后，我通常试图模仿着写一本书。我小时候看过一部写一群兔子冒险的故事，名叫《海底沉舟》（Watership Down，作者: Richard Adams），那只是书里一个地名，写的是一群兔子，但是个有政治隐喻的故事。我还写了个水獭的故事，但是那些在地图上想象的地点并没有进入我的小说。
我25岁时，曾写过一篇故事，很长很长，那算是我的第一部小说，故事背景设置在伦敦的一个酒吧，里面写到一些没有身体的幽灵，它们也就是后来《幽灵代笔》中《蒙古》一章的原型，但那篇小说从没出版。
日报：这部没有出版的小说有名字吗？
大卫·米切尔：有，叫《下弦月》（The old moon），也是那个伦敦酒吧的名字。天！我还从没告诉过其他人。这本书基本上就是垃圾，我只留有手稿，但它教会我许多，它教会我如何写作，如何修改，我曾给出版社看过，出版人告诉我，“可能不是这本吧，但应该是下一本！”而下一本就是《幽灵代笔》。可以说，我的这第一部小说，它是垃圾，但也不是。
日报：《幽灵代笔》开头那章的主人公是个恐怖分子，你是如何走进其内心的？
大卫·米切尔：这个答案与我当时写作的年龄有关，现在我更成熟了，回首27岁时写的这个故事，当时放入一堆“预谋性的”、“自大的”想象力，我只是想，喔！他到底怎么想的？年轻时我写得很快，但欠缺思考，我不太考虑道德方面的问题，只是写出来了，现在再写的话，我会更加谨慎，想想我该不该写这个故事？该怎么写？我不是中国人，也不是日本人，我该从何说起？现在我会更深入思考再动笔。我想，可能全世界的艺术家，无论小说家、画家或音乐家都这样，年轻时并不思考，创作完全是自发的，内心感受和活力是最重要的动力，想着“我就是全世界，我能写出来”，就是这样。但当年龄增长，能量渐渐消失，你就开始考虑技巧，而用技巧时，写起来更慢，也更小心翼翼。
日报：福克纳认为，一个作家要具备三个条件：经验、观察、想象，对你而言，哪个最重要？
大卫·米切尔：对我而言，想象最重要，因为你无法习得，观察你可以学习，经验你可以获得，但是想象……（是某种天赋吗？）当然，我们都有，但它在每个人的内部有其不同的运行方式，而小说家的想象力，别人未必学得来。
“我的英雄”
日报：你曾提到“文学创作中，诗处于最顶端，然后依次是短篇、中篇……因为写诗有一个词用得不好，那么整首诗就毁了”，请分享下你个人最欣赏的诗人和作品？
大卫·米切尔：我最喜欢美国诗人詹姆斯·赖特（James Wright），尤其是《树枝不会断》（The Branch Will Not Break）那册诗集，让我深有感触，此外，我还喜欢R.S.托马斯（R.S.Thomas）的作品。
日报：石黑一雄对你评价很高，他说第一次读你的作品，感到“被席卷着进入另一世界的兴奋，纯粹的喜悦”，听说二位也是朋友，你对其作品如何评价？
大卫·米切尔：是的，他给予我很多支持，我们两年前还见过面，共进晚餐。我向他请教了不少。我想说，除了其他小说家，没人能在事业上给小说家更多建议，而我认为他是一个很棒的人，非常友好也很耐心。你知道，很多作家年轻时曾写过一两本好书，但很少有小说家像他那样，在60多岁还能写出很好的作品，他不是经常出书，但出版的每部作品都值得一读，我真的很欣赏他，他是我的英雄！我希望像他那样，60多岁依然笔耕不辍，拿出好作品来。
日报：你也曾高度赞赏日本作家远藤周作，众所周知，他是“日本信仰文学的先驱”。
大卫·米切尔：日本有很多基督徒，但他是唯一著名的基督徒作家，他写了一本伟大的书《沉默》，另一本《深河》则比较黑暗。他是一个追求真相的作家，关于日本在二战中的行为，之前就历史教科书问题中日有争议，而远藤基本站在你们这一边，事实上，他也不是站在你们这边，他就是站在真相这一边，他只想要真相浮出水面，他是我的另一个英雄。（你非常谦虚！）哦，不不不，读了《沉默》你就知道我不是谦虚，任何想写历史小说的人，都应该读一下，这真的是一本完美的历史小说。
（感谢上海文艺出版社张翔、英国领事馆文教处“艺述英国 ”协助联络专访）
责任编辑：魏钦涛 SF098
