文静 陈嘉玮
“这次洪灾白沙街道进水六七米深，最深的地方淹到7米3，淹了七八十个小时。清淤推土机效果差，人手不够，巷子又窄，轮式小挖机你有好多台？”
7月26日晚9时许，临时租用的白沙镇中学会议室里，李雪干脆把打湿的鞋脱了，脚放在椅子上，给江津区市政园林管理局长王伟打电话。
这也是他的床。三张椅子一拼，就是这位1米7几、46岁的男人躺下的地方。7月22日特大洪峰经过白沙后，身为镇委书记，他和几个值守镇政府后被营救出来的大学生每晚睡在这里，白天则变成抗洪救灾指挥部。
对方回话，挖机无法支援。李雪掐掉了烟头，讨了100把铲子。“我晚上都可以派车来拿。”他坐直了身子。
“人累，机器不累啊，大不了喝点油嘛，一天2000多块钱。”李雪对身旁的副镇长白波说，挖机还得靠自力更生。
自力更生。水退后，这几乎成了李雪的口头禅。
小镇的救援队伍共27支，900余人。7月28日，清淤队开始啃最硬的骨头，三条淤泥没膝每条长约1公里的滨江路。7月30日，其中两条滨江路已能通行。8月3日，地处中滨路的政府大楼恢复办公。
但力量毕竟有限。社区和居民住宅的淤泥还一堆堆，在夏日的高温下腐烂着。8月3日，白沙镇文化站长王顺琴说，连日的清淤手早已打出血泡，要是没有外援，小镇全部弄干净恐怕要1个月。
自救之路
挖机没要到，李雪只有花钱去租。
周均就是开这台DH200W-7型小挖机的司机，今年30岁不到。26日当晚，李雪联系了租挖机的商家，280元/小时，油钱另算，挖机开过来还有千把元的进出费。次日一大早，周均就被老板从江津区派到了仅30公里外的白沙镇。
白沙位于重庆上游。坐南朝北，沿长江而建。相传河畔沙粒在阳光下闪烁，呈白色，白沙镇得名。
这次几乎全城被淹。洪水退后是清淤，政府计划把整整四条街的淤泥由南往北赶。周均来之前，洪峰最高水位退下的第二天，镇上就来了3台推机。随后增加了3台铲车，1辆平地机，10辆运输车，4辆洒水车。下午又调来4台铲车。
这些车辆大部分是外单位支援的。有修江永高速路（江津-永川）、江合高速路（江津-合川）的建筑公司、砂石厂老板的。李雪说：“驾驶员跟班，就提供三顿饭和水而已。油钱算我们的。”
剩下的是以镇政府名义租用，按小时算租金。“现在不是谈钱的多少。人民币为人民，不清淤疫情压力大得很。”李雪很干脆。
两日下来，内滨路只清理了一部分。更难的是背街小巷和人行道。大车一进去，要把建筑外墙、绿化和基础设施弄坏，只有靠轮式小挖机。
在淤积成水塘的转盘人行道“嘟嘟嘟”了一个上午，周均跳下了车。“车上非常不爽，路面不平，坐在上面很陡，很不舒服。”他歇了口气。
和挖土石方相比，难度比平时大很多。挖机铲一铲淤泥，流下去一半。越往后面的街推，淤泥堆得越厚。
挖机也只好停了下来。不光是他，这次来的司机都是一个人顶着，每天10多个小时的工作量。
李雪正为人手的问题头疼。清淤开工两天，镇上的环卫工人每晚忙到9点，连饭都还没有吃一口。
副镇长白波号召镇里组织各居委会、村委会带领当地的百姓加入到清淤的队伍中。聚奎中学来了70个老师，附近永兴镇30个机关干部也不辞辛劳赶来。
“我们是附近红河村的村民，有两三百人，队长、书记都来了。”下午1时，烈日当头，坐在曾被水淹掉大半的白沙建行台阶上休息的老农说。顺着手指看过去，一行四五十岁的农民正扛着铁锹、铲子从滨江路走过。
“现在农村的劳动力都是这把年纪啦，比不上二三十岁的年轻人。”老人满脸汗水和疲惫。
清淤是个辛苦活儿。就连前来支援的解放军战士，铲一个小时的稀泥也不得不停下来。有居民把洪水浸泡过的毯子抬到竹竿上晾，啪的一声竹竿就断了。
“现在有27支清淤队。”白沙镇负责新闻宣传的王庆说，包括镇政府、学校、工厂、高速公路建设公司，再加武警部队五六十人，有接近1000人，可以两三班倒了。
但清淤并不顺利。
7月26日，记者抵达白沙镇时，全城仍陷入和外界的隔绝中——断水、断电、断网、断通讯。
当日中午，白沙中学的操场里，10台抽水机已运到，却无法立马送到前线。没有电，抽水机无法靠动力把水抽上来。
27日中午，白沙镇供电所所长姚承友直到所有抢修的工人到齐了吃饭，才坐下来。“我们先把街上电杆的绝缘子更换了，现在检修白桥线供电10KV的高压线路。接下来就是变压器和计量表的维修和更换。”他说，电力公司人手不够，抢修电力保障供水被迫延后。
抽水机终于用上电了！李雪计划连夜清淤的想法却落空。“滨江路70%-80%的路灯都倒了，种子选手就剩几个，还不知道有没有内伤。”
“路灯要亮！”当得知路灯是承包给一家建筑公司在做，李雪表态，倒了的政府拿钱先修。
清淤必需大量的水。白沙镇市政办主任王粒操憋着一泡尿，开着市政车忙着送水带。“冲洗压力太大，水带一会就坏了，水也白白地流走了。”180元一根，李雪又买了几百根水带。
这水来之不易。几名消防官兵冒着生命危险，带着抽水设备，坐着冲锋舟在湍急的江心从应急抽水设备里抽上来。
白沙镇的供水分镇上系统和应急系统。镇上系统在滨江路上，早已被洪水淹没。现在抽上来的水白天供应清淤，晚上满足老百姓用水。
26日晚，记者住的酒店依然没水。后来才知道，已抢通的水管在清淤中无意被铲车铲爆了，好不容易才排查修复。
“不能一味地强调速度。清淤是综合性的，很考验人的协同性工作。”李雪感叹，都是生手。
没顶之灾
很难想象，这场大规模的清淤前，小镇经历了怎样的一场灭顶之灾。
从事10多年水利测量的陈辉品告诉记者，小镇的海拔202-204米居多，很多房子修在201.5米。而7月22日过境的长江4号洪峰，到24日凌晨3点，涨到了最高水位208.79米。小镇76年不遇。
小镇几乎没顶，只剩最高处的一条街，还宣告着它的存在。
截至7月27日，镇政府给江津区政府应急办打的洪灾情况报告里写道，受灾最严重的是白沙城区和沿江的村社。全镇四条主街全部被淹，淹没时间长达72小时，街道最高水深7.29米。全镇总受灾人口3.45万人，1万多户受灾，淹没房屋2万多间。
桥梁损毁7座，水利设施受损64处，公路损毁17.36公里，光基础设施直接损失就高达3亿元以上。
白沙是重庆人口最多的镇，总人口14万人，主城区人口10万余人（其中4万是学生）。洪峰来临，2.5万人被转移。
在光华街朝天嘴码头，被冲垮的石阶和影视布景彰显着洪水肆虐时的张狂。不远处的木质吊脚楼已被冲得东倒西歪，脚架泡在水里，岌岌可危。
洪峰来临的22日，导演贾樟柯的电影《陌生》在白沙选景，不得不紧急撤退。2010年，始于东汉、曾被冯玉祥誉为“最爱国的市镇”的白沙被城乡建设部授予“中国历史文化名镇”称号，距重庆主城区45公里的小镇正行进在老重庆影视基地的美好路上。
但一场洪水，全镇近万平方米的多处市级抗战遗址全部垮塌或冲毁。
“你不知道多吓人。这次洪水涨得特别快，浑水一浪一浪地涌进来。我把底楼的东西刚搬上楼去，下一趟楼，洪水就涨到我的胸前了！”7月26日，朝天嘴一家买凉鞋的商户女老板仍然惊魄未定。话毕，踩在没膝淤泥里的记者已拔不出双脚了。
洪峰足足退了一天。到7月28日，洪水才迟迟到常年正常水位199米。这一次，年年淹没白沙的长江给小镇留下了不低于5平方公里的淤泥、漂浮物、生活排泄物和垃圾，相当于700多个国际标准足球场连起来。
“淤泥也是百年不遇啊！我们现在从‘小香港’变为‘小臭港了’。”给江津区市政局王伟打电话时，抢险回来的李雪刚在泥坑里跌了个大跟头。
只有极少的口罩。白沙就像一个巨大的沼气池，完全被堵塞的下水道、被泥沙填埋的厕所，满街漂浮的垃圾……一一在37度的赤日下发酵。
“本来要清淤后消杀，现在全城发臭，不得不在淤泥上也喷药了。”前来会诊的重庆市疾控中心负责人说。
7月26日，重庆市“我市成功迎战长江4号洪峰新闻通气会”上通报，23日以来，我市境内长江干流遭遇自1981年“7·16”洪水以来最大洪水。洪水共造成沿江11个区的68个镇街、16.3万人不同程度受灾，紧急转移8.21万人，直接经济损失9.4亿元，其中水利设施直接经济损失4240万元。
同是江津区，石蟆镇搬迁65户216人，朱杨镇，受灾人口4000余人；石门镇，搬迁55户180人；江津城区几江镇，淹没地下库房1.5万平方米……
此时，小镇的百姓才知道，此次洪峰路过重庆段，白沙受伤最重。
救援资源有限
然而，重灾区并没有得到举全市之力的支援。
司机周均回忆，他的师兄在江津德感镇开家具厂，这次洪灾损失惨重。尽管师兄之前还是转移了一部分，但是时间太紧了，亏损很大。在他看来，区里前期的预警没有做好，才会造成这么大的损失。
7月22日上午11-12点，白沙镇政府开始广播和电话通知居民转移，预计水位会涨到206米。但江津区正式发信息是当日下午1点才确认。
“白沙比上面的正式通知提前了4个小时撤离物资，不然损失更惨！”白沙镇有部门负责人在本报记者采访时说。
7月23日上午11∶54，江津区府办通过移动发出短信：“7月24日凌晨5时，白沙长江洪峰水位将达到208.37米，届时水位可能超过区二院门诊门口。”
是日下午13∶42，区府办再发短信：“接区防洪办紧急通知，预计晚上11时，白沙长江洪峰水位将达到208.79米。”
事实证明，最后的那次预报准确无误。但来自区政府的预警已显滞后。尽管白沙镇的第一次通知提前，但由于预报误差太大，和最高洪峰足足相差了2.79米！不少商家仍存侥幸心理，没有尽早搬动物资，导致损失惨重。
居民被洪水围困后，全镇开始了救援。在感谢政府的同时，家住白沙镇麻柳湾的张师傅还是有些遗憾。25日，洪水已淹过一楼门面，在消防官兵的再三劝告下，年逾70的张师傅从三楼被接上冲锋舟转移到附近安全地带。考虑到不愿出来的老伴缺吃少喝已多日，张师傅买了些干粮想让战士们再送一趟，但被告知不行。
张师傅告诉记者，当时，全镇的救援冲锋舟只有一个，官兵们还要忙着抢救其他被困群众。
在白沙镇给江津区的灾情报告中写道，部队官兵、公安民警等参与救助，共出动冲锋舟4艘，皮划艇5艘。对此，白沙镇府办有关人士解释，其他的救援之舟均于次日才抵达。
灾后清淤更显人力和物资的不足。尽管驻津某红军师通信营100名解放军战士积极参与到艰苦而繁重的小镇主干道清淤，当天清淤2000立方米左右。但由于受灾面积太大，进展缓慢。李雪很无奈，抗洪抢险的军地协同应急，这绝非一个乡镇之长能轻易调动。
在更高一级的协调机构里，江津区级领导一把手并没有挂帅该区受灾最重的乡镇，坚守一线指挥到包括洪峰来临，到清淤重灾区结束。
白沙镇抗洪抢险指挥部由李雪任指挥长，党委副书记和分管领导任副指挥长。截至7月27日的灾情报告称，江津区委书记陶长海、区长刘加才三天之内四次前往白沙指导防洪救灾，副区长肖文军一直在白沙与白沙的干部群众一同参与防洪救灾。
26日和27日是白沙灾后清淤开始和进入高峰期，但记者在现场并没有见到肖副区长的身影。除了江津区电力局局长在白沙亲自坐阵，江津区市政园林局局长、江津区水务局一把手均未到场指挥。
不光缺壮劳力。到26日下午，洪水已退去1天，白沙5平方公里所需的消毒杀菌药品还差2平方公里的用药。防暑降温药不够、抢险车不够、铲子不够，小镇甚至卖光了筒靴、口罩……
富裕的城市
和救援白沙镇相比，受灾程度小、应急体系更完善、行政级别更高的城市救援力量远远富集得多。
据江津网报道，江津区府所在地几江镇此次清淤行动共有清淤工人、消防官兵、驻津部队以及清淤志愿者共1000余人参与。26日同样是清淤高峰期，江津区市政园林局出动了近40台大型机械车辆，其中包括12辆推土机和区环卫所的10多辆功能洒水车清理路面。
来自江津区防洪办的消息称，由于滨江大堤高度达到了管护水位，此次洪峰过境，整个几江镇仅滨江路全长5公里的西段和中段进水。
重庆市主城区抗洪更是成了人和车的海洋。
据当地媒体报道，4号长江洪峰过境，重庆市主城区朝天门、长滨路和菜园坝，淤泥超过10万立方米。从25日起，朝天门、菜园坝环卫所出动10多辆水车、6台挖机、200多名环卫工人，开始24小时不间断清淤。重庆南滨路抢险一线的有1600多人，备勤1000人。其中，光一个南滨路烟雨公园有三百多人现场清淤，一条全长约1200米的酒吧街有近300名工作人员和15台以上的水泵对店内的淤泥进行冲刷和清理。
值得一提的是，去年6月，重庆市政府应急办进行了一场综合应急救援队抢险救灾实战演练，设想了商铺被淹、百名群众被洪水包围等场景，题目是“如果，50年最大洪峰来袭。”
在短短的20分钟，出动救援车辆149台，救援船只31艘，紧急疏散安置群众550人，还调动了直升机参与救援。当地政府要求各区县每年演练一次。
时隔一年，50年最大洪峰真的来了。但重灾小镇既没有那么多的救援之舟，更没有直升飞机。
尽管公共服务均等化已成为民生目标，国务院办公厅09年就下文要建立城乡一体化的公共应急体系，但等待外援的背后，暴露出自身的薄弱。
连日来在小镇街上喷洒药品的崭新的中联重科牌洒水车，全是向区市政园林管理局借的。小镇的市政办，既没有一台挖机、更谈不上铲车、运输车，连环卫工人基本的防护工具都添置不起。
小镇的接待能力也远远不够。白沙最好的宾馆能容纳上百人，被水淹后其余小宾馆只有几十间房，就连镇政府工作人员和前来支援的武警战士晚上都得赶回江津去住。
8月4日中午，滨江路上，淤泥已厚成一个个篮球场的多家家俬城老板欲哭无泪。积泥较深的巷子里，清淤的人员还在骄阳下坚持。
张师傅家里的电视新闻里，正在播出温家宝视察黄河小浪底和三峡工程后说的话：“近年来的大灾大难多发生在乡镇和农村，我们要把这些地区的防汛工作放在更加突出的地位。”
