洁尘
我儿子刚满月不久就过端午节。保姆周阿姨是早来晚走不住家的，端午节当天早上她来的时候，带了一大捆草过来，对我说，这是菖蒲和艾蒿，熬了水给孩子洗澡，让孩子百毒不侵，不生疮不招虫。周阿姨看我惊讶，也很惊讶，说：这是风俗啊，小孩子每年这个时候都要洗一次草药水的，你不知道？
我哪里知道？！我们这一代从小生活在城市里，父母那一代都是单位职工，都是经过破四旧运动洗过脑的，根本不懂这些；我们从小住的是单位宿舍，周围也没有人家依照这个风俗。不过即使如此，端午节门口悬挂由菖蒲和艾蒿扎成的草束，用以驱疫辟邪，这个习惯还是知道的，虽然我家从来没有挂过。
周阿姨把菖蒲和艾蒿放进大锅里熬煮后，将草药水放进澡盆里晾至合适的水温。我把孩子抱过来，交给周阿姨。看到雪白的小娃娃放到褐色的草药水里，心里有点担心，不知这个药水对他的皮肤有什么影响。还好，儿子的表情跟平时洗澡一样没有区别，有点兴奋，又有点紧张，攥着两个小拳头，似笑非笑的样子。周阿姨到厨房里拿来两个鸡蛋，一边告诉我说是刚煮好的，一边剥蛋壳取蛋黄，然后她褪下她自己手上的银镯子，用蛋白包好，在孩子的身上滚动着。我忍住了没说话。周阿姨果断干练，有民间智慧，让人信任。月子里她经常指点我，我很服她。过了一会儿，周阿姨把蛋白去掉，开头还亮晶晶的银镯子已经变成黑色的了。她告诉我，银子上的黑色就是拔出来的胎毒。这个是否就是什么胎毒，我真还不太相信，但好在这种方法没有什么副作用。我问，你的镯子怎么办啊？周阿姨说，这好办，等会儿用牙膏擦一擦就亮了，我这个镯子，这几十年不知拔过多少娃娃的胎毒呢。周阿姨自豪地说。
自从洗过药水澡之后，紧接着那个盛夏，儿子真还没有怎么被蚊虫叮咬，皮肤始终光洁（当然我们的防蚊工作也做得很仔细）。周阿姨是月嫂，不是普通的保姆，在我家待了不到两个月就离开了。之后，每年的端午节，我们都按周阿姨的方法从菜市场买回菖蒲、艾蒿，熬一大锅药水给儿子洗澡。这个习惯一直到他十二岁。还别说，我儿子的皮肤一直很好，基本不生疮不长疙瘩什么的。
菖蒲是一种多年水生草本植物，气味芳香，遍布于全世界的温带和亚热带地区。它叶丛高挺翠绿，开或紫或黄或白的花，远看叶和花都有点像水仙，是非常好看的湿地植物。至于说艾蒿，又叫艾叶、艾草，也是一种芳香型的多年生草本植物，其药用效果跟菖蒲差不多，消毒、止痒、驱虫、防蚊、褪湿等等，但因为没有菖蒲美丽，所以从来就是丫鬟的角色，总是跟在菖蒲的后面。
这些天在看亨利·大卫·梭罗逝世一百三十多年后才出版的著作《野果》。梭罗的书里从来不乏对“野果”的描述，但这本书跟他的其他书还是不太一样，它是梭罗在生命的最后十年所做的关于野生植物的调查笔记，经后人精心整理后得以出版面世。
我在这本书里看到了“菖蒲”。在这一部分，梭罗一开头就说，“才不过是五月十四日呢，河畔的菖蒲在支干上长出叶子的分叉处就长出了一些细细的小东西，这些小东西绿绿的，是菖蒲的果实也是花苞。我常拔出菖蒲，吃它的嫩叶。”
梭罗后面又说，“五月二十五这天，花苞虽已怒放，但花蕾仍然柔嫩，十分可口，足以让我这样饥肠辘辘的行人解馋果腹。这时的菖蒲刚刚长得露出水面，我就常常移舟靠近菖蒲集中的水域，进行采摘。连孩子们都知道，越靠根部的叶子味道越好。”
我去查了一通我们中国关于菖蒲的资料。它一般来说有三用，一来用于象征，因叶片呈剑型，被称为“蒲剑”，可以斩千邪；二来用于入药；三来用于制酒。至于说就像梭罗那样，当时令菜蔬吃下去的，我还真没查到。
