半窗灵鼠斋
徽宗败家，索性传给儿子，拍拍屁股去做太上，可惜来不及了。金兵打过来，二主被擒，高宗南渡，这些有点闹心的波折，可不仅仅是宋朝的大转折，也是我国文化上的超级大事件。想当年，南北朝有过一次南渡，南北宋又添一次，因此上把有资质有手艺有感觉的读书人整体逼往江南。现在多流行这句话啊，人都是逼出来的，以后明清至今六七百年江南文化繁盛，金朝这一逼，有贡献。
有意思的是，南渡以后，代表中国人精神面貌的山水画，不仅不像后来明清那样温和雅致，小山坡啊小水沟啊柳树桃花，反而变得更加追求高山深壑，万松云集，一派北方太行山的巍峨气象，究其原因，原来习惯了画院气氛的北方画家，心中怀有“故国之思”，这其中四位鼎鼎大名，我们这里读过刘（松年）李（唐）马（远）夏（圭），但是台湾那边按照艺术成就高低读成李马夏刘，读快了有点奇怪是不是……
李唐是南北宋交界的人物，也是这南宋四大家中，画得最好，历史地位最高的一位。确切地说，李唐是从北宋走到南宋的，徒步，真的走，11路，美术史上的评价是承前启后。靖康国难，徽宗和他儿子钦宗被金人掳走，其他大大小小官员太监宫女老妈子housekeeping一勺烩，画院也不例外，李唐一根绳索绑定，陪着大小皇帝一块去的北方，不过他心思比较活络，艺术家么，读者懂的，多会找机会，抽空逃了出来，过了黄河，心定一定，一路走着去的杭州。想当年杜甫“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，笔者猜想，也是差不多的意思。
李唐一到杭州，立刻入画院，成为领袖级人物。为什么呢？因为他的画作，即使在宋代画家中，也是力量最大的。唐宋的画，和明清的不同，就是力量。中古的画作都是大屏风，小画也就是个团扇，不上品，非得巨幅，全景山水，见气势。所谓大行不顾细谨，大的画作，是不在乎墨色的细小变化和审美的，严格说来，唐宋两朝的画，依董其昌赵左莫是龙的标准，全是有笔而无墨。台北故宫博物院藏了十来张中国的传世好画，其中就有李唐千辛万苦画出来的《万壑松风》，现在看这幅东西，黑压压一片，仿佛毫无头绪。国画科班的孩子，要是训练临摹这幅画，就得使绢，用最浓的墨汁，一笔一画先画上一礼拜的松针，什么叫万壑松风，松针总得够数吧。要命的是后头，每一块都仿佛铁打的，画的时候必须咬牙切齿，每一笔都要送到位。这种皴法，古人言之凿凿，尊称它叫做“刮铁”，读者诸君想想，就知道是怎样的力气活。笔者在国美临摹室，突然聊发少年狂，发了宏愿说要临摹《万壑松风》，学生老师十来个人都死命拉住了笔者，泣告，说我们都是为了救你一命，你一身的病，千万不要动这个念头，否则两个月后，阁下就是一具尸体。笔者只好叹口气，去画董其昌了。
李唐还存着两件轶事，一是逃回杭州途中，遇盗，强盗翻翻行李，发现除了笔墨纸砚外一无所有，居然大为感动，刀一丢不做强盗了，改行画画，后来也是赫赫有名的画家，叫萧照。可见一般逢到乱世，老百姓素质都会变得很高，乱世都是官在乱。其实，萧照这故事，笔者一直觉得，还是要归结到宋徽宗的艺术普及工作做得好，对艺术家尊重。二来，李唐写过一首诗，末两句：早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。牢骚诗，也说明虽然贵为画院首席，可能钱不太够。艺术家么，又不是商人，衡量成功与否，应该不拿钱做准绳。今天拿拍卖价说事的主儿们之流，应该反省下自己。
责任编辑：刘万明 SF054
