——谍战剧四题之三
经济观察报
海青
《潜伏》中左蓝得知昔日恋人余则成和自己同样都是共产主义战士时,喜不自胜,她的上级对她说:“还记得参观创造社的时候我说过的一句话吗——革命的爱情分外浪漫。”
左蓝和余则成的爱情确实是《潜伏》中唯一的浪漫,在里面可以找到大部分人对“浪漫”的观念:懵懂初恋,分别与重逢,误会与和解,女人为男人而死,等等。哭哭啼啼的琼瑶剧讲的也是这些事,可为什么“革命的爱情”更浪漫呢?这句话如果放在当时,肯定是小布尔乔亚的幼稚言论,放在今天,则是人们对浪漫那种求而不得的哀叹。革命一旦过去,就成了一个杂货铺,装满了现实中的精神稀缺品,爱情、浪漫总是赫然放在招牌产品展示台上。
革命与爱情这个说法,确实曾经是个热门话题。拜妇女解放思潮所赐,受过教育、有想法、胆子大的女孩子们,逃婚的逃婚,出走的出走。当年中共妇女工作的一个重要内容,就是帮助渴望自由的少女们离家出走。革命者的恋爱对象骤然增多,一下子都还无所适从。社会上新派旧派人物都觉得男女之间不立规矩非乱套不可,大大小小的讨论有过无数次,什么灵与肉,性与爱,事业与伴侣,一夫多妻与一妻多夫,从最公开到最私密的领域都涉及了。光革命与爱情这个话题曾掐架掐得不亦乐乎,有矢志找个爱人同志双宿双飞的,有时刻准备着牺牲生命不谈恋爱的,有认为革命者思考的是国家大事私生活如何无所谓的,有主张禁欲的,有主张性解放的,不一而足。
古人齐家治国平天下的理想在近代同现实分裂得厉害,已婚男人守着热炕头容易胸无大志眼光短浅是不争的事实。要知道,多少知名的中共领袖,年轻时曾宣誓绝不结婚,永葆对自由和理想的热忱。结局自然和开始不太一样,抱无后主义的已儿女成行,抱独身主义的枕边新人旧人也换了好几茬。但乱世之人对男女之情,更容易持一种自然主义的平和,如果成天把浪漫挂在嘴边,这人最多是个酸溜溜的二线文人,写点豆腐块骗骗无知少女可能还成,打江山坐江山的事是轮也轮不到你的。
把爱情弄成天愁地惨的生死相许,恰恰是后革命时代人们的心理需求,在革命题材的电影电视剧里,观众最期待传奇性,革命嘛,总不该是和谐社会,总得腥风血雨波澜壮阔,到处是危险和奇遇吧,一对男女在这样的背景下遇到了,不至于当房奴车奴,总得缠绵悱恻生离死别一番吧。
一对风华正茂的革命情侣共赴刑场,或天人两隔的爱情,曾让很多人落泪,但毫无疑问,这已经是上一代人的感动模式了。升级版的革命爱情不一定要让英雄去死,死还不容易,闭上眼往下一跳就行了。人们对今天的英雄要求得更多,他首先要帅,要有能力,同时世情练达,具备钻石王老五的一切特质。同时要有品位,懂得欣赏女人,有幽默感,解风情。当然人无完人,不是有人说过女人就喜欢好男人身上的小缺点吗?英雄们可以在某一方面有缺失,《潜伏》里的孙红雷眼睛小点儿,《借枪》里的熊阔海挣钱能力差点儿,但意志坚定坐怀不乱却是必须的。
大多数正面人物还是得过美人关的,在这方面古今同理。以前的电影实在头脑太简单,有时很幼稚,一般是直来直去,孤男寡女为了共同的理想在组织的安排下假扮夫妻开展工作,弄假成真就弄假成真了。《永不消逝的电波》、《刑场上的婚礼》都是如此,男女主角日久生情,毫无纠结和挣扎。
但今天的谍战英雄们都成了已婚男子,表现性道德无暇无訾的方式已经开始全面反人性了。经典模式之一:男主角的如花美眷为掩护丈夫牺牲了,从此以后英雄最大的任务就是在各种诱惑面前情同槁木心如死灰。这时他遇到热烈爱他的女主角,这女人无望的苦恋从此开始。梨花遇见野玫瑰的爱情其实历史悠久,以前用来满足已婚成功人士梅开二度的梦想。《神雕侠侣》还连载报端的时候,据说金庸本来很有意成全丧偶的杨过和清纯小郭襄,没想到被已婚人士的太太们嗅出了苗头,集体抗议,精明的作者哪能错失这么大的读者群,赶紧把小龙女写活,让过儿和姑姑幸福地生活在一起,顺手把倒霉的郭襄推入空门,用一辈子慢慢反省自己错误的初恋吧。
《红色恋人》中梅婷演的女孩子算幸运的,怀上了她崇拜和爱恋的革命者的孩子,虽然是在张国荣伤病发作神志不清的时候。人家圣母玛利亚生了耶稣之后还是处女,我们这边是让英雄得上一种会定期昏迷的病,一梦醒来生米已成熟饭,发生男女之事后还保有灵魂上的童贞,于道德无亏,剧情也不会过于寡淡。《暗算》里的安在天就更加淡定了,面对海归高材生黄依依的猛烈攻势岿然不动,只是经常抱出亡妻的骨灰盒柔声细语倾诉衷肠。
让英雄情欲纠结的经典模式之二就是假夫妻同处一室。《潜伏》里余则成打地铺,只要褥子够厚还能睡个好觉,《悬崖》硬是让周乙在书房躺椅上睡了六年。目前看来,这种罗敷使君各有家庭的假夫妻关系超越了先前任何一种模式,革命者的爱情重头戏,是每天面对道德禁脔的身体消磨和故作镇定。
有人纠结于男女同居又不越雷池的可能性,这种想法实在太简单,有时很幼稚。要知道,这部剧中的组织居然下令把两名忠于各自家庭的男女放在一个屋檐下六年,还让男方的老婆近在咫尺地守着。如果这都可能,一切皆有可能。事实上,周乙在这部剧中承担的道德功能高于一切,如果说他已经成了一个偶像,那就是绝不出轨的好男人。饶是如此,周顾二人那顿最后的晚餐,红酒柔光含情脉脉,还是让不少人质疑,莫非姓周的到最后关头“喉”不住了?放心,周乙和顾秋妍之间是说不行就不行行也不行的。想想看,肥皂剧为什么叫肥皂剧不叫啤酒剧?就是因为电视机前追剧的主要人群是主妇们,太太是万万得罪不得的,否则周乙哪里还有好日子过,拍续集更没可能了。
责任编辑:刘万明 SF054