高华和他渐去的革命年代
理财周报
丁青云 理财周报深圳新闻中心高级记者
胡适说,历史是任由人装扮的小姑娘。2012年12月26日,历史学家高华病逝,知识界扼腕悲痛,因为中国由此失去了一颗说真话的良心。
我特意去书店买了一本高华先生写的《革命年代》。他还有更著名的一本书《红太阳是怎么升起来的》。
这位当代最著名的中共党史、毛泽东研究学者,选择了如此复杂而意识形态牵涉甚多的当代史,而且选择了坚持说真话。
最难书写的历史,是当代史。史学家们拿着放大镜看古代史,拿着平面镜看近代史,却只能拿着哈哈镜看当代史。
60年前,法国年鉴学派史学家马克·布洛赫还年轻的时候,他的老师就和他说:“1830年以后已无历史学可言,一切都是政治学。”
谨慎的高华不愿意做历史的旁观者。他亲历历史,叙述历史,却不参与历史。他说自己更乐意做“观察者”,旁观者的姿态里疑似的“犬儒”是他不能接受的,历史学家应当推进历史进步。
这是一本完全不同于教科书的历史书。作为历史学家的高华,文字异常冷峻,笔法从容,脉络清晰可见。书中大量考据准确的历史事实,并且异常克制个人情绪。
高华犀利的洞见也随处可见。在高华看来,五四激进思潮,是人为地使用政治的手段去推动社会变革,其效果可能相反,五四精神须批判的继承。
而对历史人物的把握上,高华更是一针见血。在写著名左翼作家丁玲时,高华有一段高度概括的话:丁玲不是苏俄诗人阿赫马托娃。丁玲没有那种从苦难中升华、进入普世大爱的精神气象,她一直是一个高度政治化的女性。这是我看到的所有研究丁玲的学者,所不敢下的判断,尽管历史如此明晰。
几百页的白纸黑字中,历史学家高华,试图用他最冷静的语调,叙述着让人爱恨交加的当代史。
最为精彩的是,最后,高华重新回到一个中国当代史学家的必答题:六十年后再论国民党大陆失败的原因。高华总结了蒋介石军事方面的七大错误和政治经济方面的若干错误。国共战场交锋的逻辑分析非常清楚,丝毫没有为赢者献媚之意,也没有为尊者讳之意。
作为风格鲜明的史学家,高华将庞大叙事和细节考证紧凑地结合起来,特别擅长捕捉人性和历史人物个性,尤擅历史人物心理剖析。
在书中,高华写下了这样一段略带有温度的话:“使蒋介石在大难当头坚持下来的是他的宗教信仰:他的日记显示,基督教信仰,是支持蒋介石渡过重重难关的精神支柱。”
而支撑历史学家高华的又是什么信仰?
高华在序中,长长一叹:“然而书本终究不能代替现实,我活在当下,这是一个坚硬无比的现实世界。”
以一人之轻,如何承受中国当代史之重?这是历史的宿命,也是历史学家高华的宿命。