金错刀
经济观察报
半窗灵鼠斋
上海这几天也算薄悠悠轻飘飘,落那么点毛花雪,投胎到江南来做雪花的精魂,着实命苦,还没捱到地面,已经烊完,话说南唐绘画大师赵干,绘有一本《江行初雪卷》,画中景物凄清深冷,了不起的是,笔下的雪也很薄,石头树木多有深浓未见积雪处,画薄雪而寒意传神,难怪李后主亲自题跋。其实当时的赵干,在南唐画院中只是个学生,地位不高,李煜一双巨眼,内行的。
李煜不仅仅是文字可以传世,书画鉴定、眼光、手艺、材料,都堪称大才,是皇帝里面唯一可以和徽宗媲美的大败家子。
史传李煜的字,有名堂的,叫“金错刀”。金错刀本是新莽朝铸的钱币,一样谋朝篡位,名不正言不顺,你看看人家王莽,审美上很可以的,后来者要好好学学。金错刀的名头很响,后来就被李后主借用了,拿来标榜自己的字。从现存赵干画的题跋上看,的确当得起这个名号。
李煜的字,大有来头,从今天能够见到的墨迹来看,一类大字,是从中唐颜(真卿)柳(公权)中化出,特别是柳的痕迹明显;而小字,笔势波折,也就是“金错刀”的最佳体现。大字,做一个皇帝,写得体式宽博舒展,是皇权威仪的象征,而且李煜又不喜欢拿大笔,而是所谓“撮襟”,意思是随便寻一卷布,揉成笔的样子,蘸墨就写,有点饮中八仙里张旭拿头发蘸墨写草书的味道。
写小字,就精工得多了,先是取法高,后主直接学的二王。他把自己内府收藏的晋宋间法书,请人刻帖四卷,名为《升元》,这个也是后来宋《淳化阁帖》的仿效对象。其实到了南宋,很多不太有眼光的读书人就有点方舟子情结,看什么都是假的,质疑王羲之的传世作品,说里面那么多死罪死罪顿首顿首,一个将军,憋屈的啊,是不是伪造?原因很简单,晋宋间战乱频繁,为了防止泄密,机关大臣是不许写信的,所以王羲之只要一动笔写家信,就是个违规,开头才不得不先说一通“死罪”。
而来笔者怀疑李煜对于书画材料,有恋物癖。五代宋墨中最好的叫珪墨,原本也是南唐人,姓奚,李后主用了他的墨,说好,那什么你就跟着我姓李吧,这才造就了赫赫有名的李廷珪。龙尾砚台,澄心堂纸,也都是李煜一手督办的,你说这个国家怎么能不亡?因为材料的过于精致,使得李煜在书写时,态度是恭谦的,也许只有这样穷奢极欲以后,他在书法上态度的恭谦才显得更为珍贵,于是,一比一颤,一波三折的“金错刀”,诞生了。